他爬了大约两分钟。

左手手心的数字在走。不是倒计时，是在走。秒数在增加，分钟在增加。不是时间在往前走，是他离井口越来越远了。数字不是在记录时间，是在记录深度。每往下爬一米，数字跳一次。

井口越来越小，从碗口大变成硬币大，从硬币大变成一个光点。

他到了井底。

水没过他的脚踝。冰的。不是普通水的冰，是那种——这口井从来没有见过阳光，它的寒冷不是季节性的，是永久的。

他打开手机的手电筒，照向井壁。

砖缝里塞着东西。很多，一个一个的纸团，挤在砖缝里，像人的关节。他伸手抠出一个，展开。纸上的字迹是他的。

“第一次。水到脚踝。井壁上有一行字。‘池未济，你下来。’”

他又抠出一个。

“第三次。水到小腿。井壁上的字变了。‘池未济，你不要下来。’”

再一个。

“第七次。水到膝盖。井壁上没有字。字在水面上。我蹲下来看。水面上的字是我自己写的。‘你已经下来了。’”

池未济把这些纸团一个一个塞回砖缝。他不需要看完全部。他知道它们是按照顺序排列的。越靠近井口的是最近几次。越靠近井底的是最早的。最早的纸团已经烂了，轻轻一碰就碎了。

他蹲下来，把手电筒照向水面。

水面是黑的。不反光。但他能看到水面下面有一行字。不是写在井壁上的，是写在水的内部的。墨水悬浮在水里，不扩散，不沉底，就那么悬在那里，像一句还没有说出口的话。

“池未济，你在这里。你一直都在。”

他伸出手，指尖碰到了水面。水面不是凉的，是温的。像一个人的体温。

水面下面，有一只手握住了他的手指。

不是影子。是她的手。苏晚的手。从水下面伸上来，握住了他。她的手很小，很凉，握得很紧。

他握了回去。

水没过他的手腕，漫过他的手掌，停在他的掌心里那行数字上。数字停了。17:24:03，不走了。不是它不想走，是时间在这里不需要走了。井底没有时间。井底只有等他的人。

苏晚从水下面浮了上来。

不是从水里冒出来的，是从水下面走出来的。她站在水面上，脚不湿，头发不湿。她看着他，嘴角那个很小的弧度又亮了一下。

“你来了。”她说。

“你说不要下来。”

“所以你下来了。”

井底很安静。水不动了。光不晃了。她伸出手，翻过他的左手，看着掌心里的数字。数字停了，停在17:24:03。她用手指摸了摸那几个数字。

“这是你第一次下来的时间，”她说，“你第一次下井，是十七岁。那年你还没来图书馆，你还没遇到葛老师，你还不叫池未济。你叫——”

她没有说下去。

“叫什么？”他问。

“你不记得了。”她说，“我也不记得了。井底把那个名字吃掉了。你现在叫池未济，是因为井底没有这个名字。它吃不到，就给你换了一个。”

池未济把手从她手心里抽出来，翻过她的右手。她的右手掌心里没有数字，没有字，什么都没有。但她右手的手腕上有一圈很细的红痕。不是绳子勒的，不是影子握的。是她自己挠的。在她想不起一件事的时候，她会挠自己的手腕。

“你在想什么？”

“我在想你的名字，”她说，“你以前叫什么。我想不起来了。我每次下井都想不起来。但井底知道。井底有一本书，上面写着你以前的名字。”

“书在哪？”

苏晚指了指脚下。水面上映出了另一个世界。

倒过来的图书馆。书架在水面下面，书脊朝下，天花板在水的最深处。书架上有一本很厚的书，封面是黑色的，烫金的字被擦掉了。

“那就是《未济录》。”苏晚说，“你的名字在里面。以前的，现在的，以后的。”

池未济看着那本书。它在最底层的书架最深处。他需要穿过整个倒悬的图书馆才能拿到。

他脱下鞋，踩上了水面。

水面没有破。他站在上面，像站在一面黑色的玻璃上。苏晚站在他旁边，他们的倒影在水面下和他们面对面。

倒影的手牵在一起。

他和她的手，在水面上没有牵。但水面下，倒影替他们牵了。

“走吧。”苏晚说。

他们朝那本书走去。

水面在他们脚下纹丝不动。