池未济在修复室里等了三天。

第三天傍晚，那把黄铜钥匙彻底凉透了。他把它从桌上拿起来，握在手心，凉得像一块从深秋的井底捞上来的石头。他站起来，把那本《未济卷·甲》装进帆布包，把那根分了九股的头发夹进书页里，把钥匙揣进口袋。

走出图书馆的时候，天已经快黑了。银杏树下站着一个人。

骆征穿着那件深蓝色的羽绒服，拉链拉到最上面，下巴缩在领子里。他的左手手腕上缠着一圈绷带，绷带下面露出一点深褐色的痕迹。池未济知道那是什么。影子握过的地方，不是伤疤。是签名。

“她下去了？”骆征问。

“三天前。”

“你一直在这里等？”

池未济没有回答。骆征从口袋里掏出手机，翻到一张照片，递给他。照片拍的是那口井。井沿上放着一把黄铜钥匙，和苏晚留给他的那把一模一样。但钥匙旁边多了一样东西——一封信，折成很小的一块，塞在井沿的砖缝里。

“我今天下午去的栝苍，”骆征说，“钥匙在井沿上。信被水泡过了，字看不太清。但有一行还能认出来。”他顿了顿。“‘池未济，你不要下来。’是她的字。”

池未济把照片放大，看那封信。信纸被水洇湿了大半，字迹模糊成一片深蓝色的云雾。但有一行字确实还能认出来，不是看清的，是猜出来的。因为那行字他见过很多次。在她的便利贴上，在她夹在书页里的纸条上，在她用指甲刻在墙上的痕迹里。每一句都是同一句话的不同变体。

“我下去。”池未济说。

骆征没有拦他。“我跟你一起。”

两个人站在银杏树下，天彻底黑了。路灯亮了，橘黄色的光照在地上，把他们的影子拉得很长。池未济低头看了一眼自己的影子。它很正常，和他站在一起，和他做一样的动作。但影子手腕上那圈东西，和他不一样。他的手腕上什么都没有。影子的手腕上有一圈很细的红线，系着，打了死结。和她系在他手上的那根红绳一模一样。

他想起苏晚说过的话：影子离开人的时候，会去它最后去过的地方。

她没有骗他。影子没有离开。它只是去了井底等她。

池未济上了骆征的车。从省城到栝苍，三百多公里。车里很安静，没人说话。骆征开车，右手搁在档把上，左手搭着方向盘。手腕上的绷带在路灯的光里一明一暗。

“骆征。”

“嗯。”

“你怎么认识苏晚的？”

骆征没有立刻回答。他换了个档，超了一辆大货车，等车回到车道中间才开口。“她来找我的。林知行失踪之后，她来刑警队问过情况。她说她是林知行的学生。后来我才知道她不是。她根本不认识林知行。她只是想查那口井。”

“她查到了什么？”

“她查到了你。”骆征看了他一眼，“她来找我之前，就已经知道你的名字了。她给我看过一张照片。你和她的合影，站在那口井旁边。照片的背面写着日期。1973年。”

池未济的胃缩了一下。“1973年我还没出生。”

“照片里那两个人，”骆征的声音很平，“不是你和她。是之前的人。是上一个你。上一个她。苏晚说，那口井会把人的时间压扁。你以为你活了四十年，可能只是井底的一秒钟。你以为你只下去过一次，可能已经下去了很多次。每一次你以为你是第一次，其实你是最后一次。”

车子进入了隧道。光线一下子暗了下来，橘黄色的隧道灯一盏一盏地从车窗外掠过，像心跳，一下一下。

池未济把手伸进口袋，摸到那把已经凉透了的钥匙。它忽然又热了一下，很轻很短，像一个快要死掉的人最后用力握了一下你的手。

他攥紧了它。

车出了隧道，天完全黑了。

栝苍县城比上次来的时候更安静。街道上没有人，路灯亮着，但灯光照不到的地方比灯亮的地方多。骆征把车停在村口那棵老槐树旁边，熄了火。两个人下了车。

没有风。井边的银杏树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像很多只手指。

井沿上有一把黄铜钥匙。

池未济走过去，弯腰捡起来。是他见过的那把。新的，齿纹锋利，钥匙柄上的“未济”两个字刻得很深。但它的齿纹比他上次见到的时候磨损了一些。不是他磨的，是她用的。她用它打开了井底的门。

井口盖着那块青灰色的石板，没有压石头，石板只是轻轻盖在上面，像一个人刚进去，随手把门带上了，没有锁。

池未济蹲下来，两只手扣住石板的边缘。石板很沉，骆征走过来，帮他一起掀。石板翻到一边，砸在地上，发出一声闷响。井口露出来了。

黑洞洞的，圆形的。井壁上是老砖，砖缝里长着暗绿色的苔藓，越往下越黑。潮湿的、霉腐的气味从井底升上来，不是死水的味道，是一种更古老的、被封存了很久的东西终于见到了空气的味道。

池未济趴在井沿上，把手机的手电筒打开，往下照。光柱落下去，照亮了井壁上从砖缝里长出来的蕨草，照亮了青苔上一道一道的水痕，照亮了水面。水面是黑色的，不反光。

水面下面有什么东西在动。不是鱼，不是任何活的东西。是一个人的影子。黑色的，比水还黑，沉在水面下，仰着头，看着井口。

看着池未济。

那个影子的脸上有一个很小的白点。不是光，是她的脸。苏晚的脸。她的影子在水面下面，仰着头，看着他。嘴在动。

他说出了她的话。

“你不要下来。”

池未济把手伸进口袋，摸到那两把钥匙。一把旧的，凉透了，没有温度。一把新的，烫的，从她口袋里带出来的体温还留在上面。他握住了那把新的。

“我下来。”

他把钥匙攥在手心，翻过井沿，脚踩进了井壁的砖缝里。

骆征没有拦他。他伸出手，在池未济的后背拍了一下。“我在上面等。”

池未济开始往下爬。

砖缝很深，手指扣进去卡得正好。他的身体记得这些缝隙的位置。哪一块砖松了，哪一块砖突出了一点，哪一块砖的表面有裂口。他的手比他的脑子更早找到了它们。