苏晚靠在他肩膀上。

“你还记得我们第一次见面吗？”她问。

“在银杏树下。”

“不是。”她的声音闷在他肩窝里，像从很远的地方传过来。“我们第一次见面，是在一口井里。你在井底。我在井口。你抬头看到我，说了一句话。你说‘你怎么下来了’。”

池未济低头看着她的头顶，她的发旋，她的头发湿了，贴着头皮，像墨。

“那次是我先下来的，”她说，“我一直没有上去。你在井底陪了我很久。久到你忘了上面还有一个世界。后来是骆征把我们拉上去的。你不记得了。那是最早的第一次。”她抬起头，看着他。“那时候我们不叫现在的名字。”

池未济看着她的脸。她的眼睛里有那本书的倒影，有他的倒影，有所有来过这里又离开的人的倒影。她一个人站在那里，等了他十七次，每一次都像第一次。

他把那本书夹在腋下，腾出右手，握住了她的左手。

“走了。”他说。

“去哪？”

“上去。”

她愣了一下。然后笑了。这一次的笑比之前大了一点，嘴角翘起来，露出一点点牙齿。

“你以前从来不说上去。你每次都说‘再待一会儿’。”

“这次不待了。”

两个人踩着水面，朝井口的方向走去。头顶很远很远的地方，有一个光点，很小，像一枚硬币。那是井口。骆征还在上面等。

走了几步，池未济停下来，松开她的手，把那本书翻到最后一页，在那行“他这次不是一个人”的下面，用指甲刻了一行字。

“他以后也不是。”

苏晚看到了。她没有说话。

他们把书放回了书架。这一层的书架比他们来的时候更稳了一些，像是有人把松了的螺丝拧紧了。书归位的那一刻，整座倒悬的图书馆轻轻震了一下，书架上的灰尘簌簌地往下落——不，往上落。方向是乱的。灰尘飘向头顶，飘向脚下，飘向四面八方，像一场倒放的雪。

池未济爬出井口的时候，天快亮了。

骆征坐在井边的石头上，手里捏着一根没点的烟，看到他上来，把烟装回了烟盒。

“多久？”池未济问。

“一夜。”骆征说，“你下去了一夜。苏晚呢？”

池未济转过身，把手伸进井口。过了一会儿，一只手从下面握住了他的手腕。他把她拉了上来。

苏晚站在井边，头发湿了，脸很白，嘴唇没有血色。她从口袋里掏出那把黄铜钥匙，放在池未济手心里。钥匙已经不烫了。凉凉的，和她手指的温度一样。

“还你。”她说。

“这本来就是你的。”

“现在是你的了。”她把他的手合上，让钥匙握在他掌心里。“你以后要用到它。很多次。”

银杏树的叶子落光了，光秃秃的枝丫在晨光里像一幅铅笔画。远处的村子升起了炊烟，有人在生火做早饭。一切都和昨天一样，和前天一样，和所有不被记住的日子一样。

但池未济的口袋里多了一本书。一本他不能带走的书，但他记住了封面被擦掉烫金后留下的那行凹痕的形状。那行凹痕不是字，是地图。是通往下一个副本的路。

他从口袋里掏出那片银杏叶。背面的铅笔字还在。“等你。”淡了一点，但没有消失。

苏晚看到了，笑了。

“你还留着。”

“你说过你会留着。”池未济把叶子放回口袋，和那把钥匙贴在一起。

他们沿着田埂走回村口。骆征走在最前面，步子很大，踩碎了路上的霜。池未济走在中间，苏晚走在他旁边。她走得很慢，像是刚从很深很深的地方爬上来，腿还有点软。

池未济放慢了脚步，和她平齐。

她没有看他，但她往他这边靠了一点。肩膀挨着肩膀。两个人之间隔着一件深绿色毛衣的厚度。

晨风吹过来，带着井水的凉意和炊烟的暖。

“苏晚。”

“嗯。”

“你等了十七次。下一次，换我等你。”

她没有回答。但她把脸转过去了。

池未济看到她耳朵红了。

晨光里，她的耳朵是透明的，能看到细细的血管，像叶脉，像掌纹，像井壁上那些裂了又合上的缝。

他把视线移开，看向前面的路。

路还很长。