回到省城的第四天，池未济在修复室的书架上发现了那本书。

不是他放上去的。他记得自己从井底带回来的那本《未济录》已经还回去了，亲手插回了倒悬图书馆最底层的书架。但那本空白的《未济卷·甲》，一直放在他办公室书架最上层的那本，变厚了。

他踩着椅子把它拿下来。封面还是灰色的，没有书名，但翻开之后，前几十页依然是空白的，翻到中间，手指停住了。有字了。不是新写的，墨迹已经干透了，纸张边缘微微发黄，像是写上去有一阵子了。但他每天都翻这本书，前天翻的时候还没有。昨天呢？他不确定昨天有没有翻到这一页。

字迹是他的。每一页都是。记录着他每一次下井的经历，按时间顺序排列。第一次，十七岁，那口井还在栝苍县的田埂边上，没有石板盖着，井沿长满了草。他在井边站了很久，没有下去。日记里写的是：“今天没有下去。但我知道我会下去。”第二次，三个月后。他下去了。水到脚踝。井壁上有字。他伸手去摸，字是刻在砖里的，不是写上去的。他摸到了一个名字。不是他的名字。

池未济翻到后面。第三次，第四次，第五次——每一次他都会在日记的最后写同一句话：“我会记得。下次不会再忘了。”但下一次的日记里，第一句永远是：“我又忘了。我又来了。”

他翻到第十七次。那一页比其他的都旧，纸张发黄发脆，边角卷起来，像是被人反复翻过很多遍。字迹很乱，有些地方墨很重，有些地方几乎看不清。最后几行几乎是刻在纸上的，笔尖把纸面划破了。

“她今天没有来。井口没有人等我。” ——墨迹在这里洇开了一大片，像是笔停在纸上很久没有动。

“我不该让她等的。” ——下面空了半页，然后是一行很小的字，挤在页脚。

“我这次会记住。不是为了我，是为了她。”

池未济合上书。书脊上不知什么时候多了两个字，烫金的，在灰色的封面上很显眼。“卷·甲。”他之前看到过这四个字，但没在意。现在他知道了，这是第一卷。还有“卷·乙”“卷·丙”“卷·丁”。他写了很多本。他把自己的记忆拆散了，装进不同的书里，放在不同的地方。有的在井底，有的在镜中图书馆的某个角落，有的在苏晚手里，有的他自己都不记得放在哪里了。

他把书放回书架，走到窗边。银杏树光秃秃的，树下没有人。

苏晚已经三天没来图书馆了。

池未济给她发过消息，她没有回。不是已读不回，是根本没读。消息发出去，像石子扔进了井里，没有回声。他今天早上又发了一条：“你在哪？”还是没读。

他开始翻那本《未济卷·甲》的前面几页，想找到她住址的记录。没有。他不写这些。他只写井，写水的高度，写井壁上的字，写自己又忘了什么。他不写她在哪里，因为他觉得她永远会在那里。等他。在银杏树下，在井边，在图书馆门口。他从来不需要记她的地址，因为他从来没有找不到她。这是第一次。

骆征打来电话的时候，池未济正站在工作台前，手里拿着镊子，对着《栝苍县志》第二十四页发呆。右下角那个虫蛀的洞，形状像一片叶子。他看着那个洞，觉得它像一个人的名字。不是字，是形状。那个洞的轮廓，和她耳朵的轮廓，一模一样。

“池未济。”骆征的声音很沉，不是那种出大事了的沉，是那种——他已经知道答案了，只是在通知你。