“嗯。”

“苏晚的房间里有很多书。都是空的。只有封面，里面没有纸。”他顿了一下，“但是有一本不是空的。上面有字。”

“什么字？”

“你的名字。”骆征说，“每一页都是。从头到尾，只有这三个字。池未济。池未济。池未济。写满了整本。不是同一个人写的。字迹不一样。有些页的字很工整，像是在很安静的时候写的。有些页很乱，像是在哭。”

池未济攥紧了手机。

“还有一件事。”骆征说，“我在她桌上看到一张车票。栝苍。今天的日期。”

“她一个人去的？”

“票只有一张。”

挂断电话，池未济站在修复室，左手插在口袋里，握着那把黄铜钥匙。新的那把。苏晚说他以后要用到它很多次。他不知道“以后”这么快就到了。他拿起手机看她最后发来的那条消息——不是最后一条，是倒数第二条。三天前，她从井里上来之后，给他发了一条：“我到家了。明天见。”

明天见。

她说了明天见。但她没有来。

他把钥匙从口袋里拿出来，放在桌上。钥匙是凉的，和空气的温度一样。他用拇指摸了摸钥匙柄上刻的那两个字，“未济”，凹痕很深，像是刻的时候用了很大的力气。不是刻的人力气大，是刻的人怕它磨平。怕它像旧的那把一样，被时间磨掉了棱角，磨平了字迹，最后变成一块没有名字的铜片。没有人知道它开过什么门，没有人知道它在谁的口袋里待过。

池未济把钥匙装回口袋，拿起那本《未济卷·甲》，翻到第十七次的那一页，在那行“我这次会记住”的下面，用铅笔写了一行新的字。

“第十八次。我下次会去找她。不是等。”

他合上书，放回书架。然后他出了门。他没有去栝苍，他去了苏晚的房间。