镜框的另一边不是井。

是一个房间。很小，没有窗户，只有一张桌子，一把椅子，一盏灯。灯是那种老式的绿罩台灯，灯座是黄铜的，擦得很亮，灯罩上的绿漆已经斑驳了，露出下面暗沉沉的铜色。灯亮着，橘黄色的光只照亮了桌上的一小块地方，其余的部分都沉在暗里。

桌上放着一只石榴。干透了，硬邦邦的，皮皱成深褐色，裂开了几道口子，露出里面暗红色的籽。籽也干了，缩成很小的一粒一粒，像牙齿，像牙齿掉光了之后留在牙床上的那种又小又硬的牙根。

池未济坐下来，拿起那只石榴。它轻得不像话，像一个空壳，里面的籽早就没有水分了，轻轻一摇就沙沙响，像很多没说完的话碎成了粉末。

房间的墙上全是镜子。不是一整面镜子，是很多小镜子拼在一起，碎镜片，大小不一，形状各异，像一幅打碎之后又胡乱拼回去的马赛克。每一块镜片里都映出不同的画面。有的映着他——不是现在的他，是以前的他。十七岁的他站在井边，手里捏着一片银杏叶，叶子上没有字，他在等字出现。有的映着她——苏晚坐在银杏树下，怀里抱着一本书，书是合上的，但她没有读。她在等人来读。

池未济站起来，走到一面镜子前面。这块镜片里映出的不是人，是一扇门。木门，棕色的，门板上刻着一个符号。不完整的圆，起笔和收笔之间留了一道缝。和她在窗户上画的那个一样。他伸手去摸那个符号，手指碰到的是冰凉的镜面，不是门板。但镜面被他的体温暖了一瞬，就在那一瞬，门开了。镜片里的门开了，不是他面前的这扇，是画里那扇。

门后面站着一个男人。穿深色衣服，个子很高，头发很长，嘴角带着笑。沈渡。

“你以为第三口井是出口。”沈渡的声音从镜片里传出来，闷闷的，像隔着一层水。“不是。第三口井是书界的入口。你走到这里，就不能回头了。走进书界，你就不是池未济了。你会变成底稿上一行字，一个标点符号，一页被撕掉的纸上最后一个还没来得及干透的墨点。”

池未济看着镜片里的他。“苏晚在哪？”

沈渡的嘴角又翘了一点。“她不在书界。她在书界更下面。你要去找她，就要穿过书界，再往下走。那一层不叫名字，因为那一层不需要名字。那层只有她一个人。她下去了，门关了。你想开门，要用钥匙。”他伸出手，摊开手掌。掌心里有一把钥匙，不是铜的，是纸的。纸折的钥匙，折得很仔细，棱角分明，齿纹清晰，和真的钥匙一模一样。

“你的钥匙打不开那扇门。只有这把能。这把钥匙不是我的，是你的。你自己折的。你上一次——不，上很多次——你走到这里的时候，用一页空白的纸折了这把钥匙。你说如果有一天她下去了，你就用它去找她。你折完之后把它留在了这里，因为你怕自己忘了。”

沈渡把钥匙放在镜框下沿，“我把话带到了。怎么用，是你的事。”

池未济拿起那把纸钥匙。很轻，轻到像没有重量。纸页的纹理在他手指下面微微凸起，像盲文。他摸出了那些凸起的意思。不是字，是一句话——她的字迹，笔尖压出来的凹痕，没有用墨，只有力。“你来了。我知道你会来。”

这把钥匙不是他折的。是她折的。她知道他会站在这里，拿起这把钥匙，摸到这句话。她把这句话藏在了纸的纤维里，等他来读。

沈渡在镜片里安静地站着，看着他把钥匙握在手心。“你还要往下走？”他问。

“往下。”

“你知道往下是什么吗？”

“知道。”

沈渡看着他的眼睛，看了几秒。然后笑了，不是嘲笑，不是苦笑，是那种——你等了很久的话，终于有人替你说出来了。“那你走吧。我不送你了。我还要在这里等。等下一个走到这里的人。每来一个人，我都把这句话说一遍。说了很多遍了。说到后来，我都不确定这些事是不是真的发生过。也许从来没有苏晚这个人，也许你从来没有来过这里，这本书根本就不存在，这些都是我自己编出来的。也许我只是书里的一个标点符号，被人写下来，放在这里，负责传话。传的话也是假的，是写剧本的人随便编的。但你说的那句‘往下’，是真的。”

池未济把那把纸钥匙和铜钥匙放在一起，都揣进口袋。两张钥匙贴在一起，纸的轻，铜的重，像她和他的重量。她比他轻，不是因为她瘦，是因为她等了太久，把很多重量等没了。等一个人的日子里，时间会从你身上一点一点拿走一些东西。先拿走你的耐心，再拿走你的期待，最后拿走你等他的理由。她等到最后，什么都不剩了，只剩下等他本身。

“沈渡。”

“嗯。”

“你等谁？”