池未济是在凌晨三点找到那辆车的。骆征的二手桑塔纳停在栝苍县城西北一条废弃的公路边上，车头朝着田野，车灯没关，远光灯直直地打在前方一片收割后的稻田上，像两道苍白色的瞳孔，盯着空无一物的土地，眨都不眨一下。

车门没锁。

池未济拉开驾驶座的门，车里没有人。钥匙还插在点火器上，拧到了“通电”的那一挡，仪表盘亮着，油表的指针指向红线。收音机开着，没有声音，只有沙沙的白噪音，像是很久以前调到了一个已经不存在的频率。副驾驶座上放着一个笔记本，骆征的字迹。

“第二口井不在任何地图上。它在地下。你要找到它，必须先找到光。”池未济翻到下一页，上面画着一个正方形的框，框里写着两个字。“枯井。”

他又翻了一页。这一页没有字。只有一道很深的笔痕，像是骆征写到这里的时候停了，把笔尖按在纸面上很久，久到墨水洇开了一大团。然后他合上了笔记本，没有写完。池未济把笔记本装进口袋，关了车灯，拔了钥匙，放在驾驶座上。

稻田里没有路。池未济踩着收割后剩下的稻茬，深一脚浅一脚地往前走。月光很淡，云层很厚，天地之间只有一层薄薄的灰白色，像一张被水泡过的纸，上面的字迹已经模糊了。

他走了大约十五分钟。稻田到了尽头，前面是一片荒地，长满了枯草，草比人高。他拨开草丛钻进去，枯草的叶子划在手背上，生疼。荒地的中央有一块空地，没有草，只有光秃秃的泥地。泥地上有一扇门。不是井口，是一扇门，木头做的，棕色的，门板开裂了，裂缝里透出光来。青白色的光，和头发末梢发光的方式一样。

门没有把手。池未济蹲下来，摸了摸门缝。门缝里涌出一股温热的气流，带着一股他说不出的味道。不是她的味道。是那种——一个人在你的生活中消失了太久，你已经忘了她身上的气味，但你的鼻子还记得。它比你更早认出那是属于谁的味道。苏晚来过这里。她推开过这扇门，下去了，没有上来。

池未济把手伸进口袋，摸出那把黄铜钥匙。新的那把，齿纹锋利，钥匙柄上的“未济”两个字刻得很深。他把它插进门的钥匙孔里。不大不小，刚刚好。他拧了一下。

门开了。

门后面没有房间，没有走廊，没有楼梯。只有一口井。他站在井沿上，低头看，井底有水，水面是黑色的，不反光。水面下面有什么东西在发光，青白色的，很弱，像一盏快没电的灯。他蹲下来，把手伸进井口。没有水的感觉，没有潮湿，没有凉意。他的手指穿过了水面，像穿过一层很薄很薄的膜，膜的另一边是温热的，干燥的，有风。

池未济把整条手臂伸了进去。井壁是软的，有纹理，像纸张。他摸到了一个凹痕，很深，像是有人用指甲刻上去的。他顺着凹痕的形状摸了一遍。是一个字。不是“未济”，是“苏”。他把手指收回来，手背上沾了一层细密的白色粉末。是纸屑。井壁不是砖砌的，是纸糊的。这口井是一页卷起来的纸。

池未济站起来，深吸一口气，然后迈过井沿。

不是坠落，是穿行。

井壁从他身边掠过，不是砖，是一页一页的纸，上面写满了字。他的字迹，苏晚的字迹，骆征的字迹，还有很多他不认识的笔迹。有些人他不认识，但他们的名字他知道。林知行，沈渡，还有更多他没有听说过的名字。所有人都来过这口井。所有人都在这口井的井壁上留下了字迹。

他落在了一个房间里。房间不大，没有窗户，墙壁是泥土的，潮湿的，长满了暗绿色的苔藓。空气里有腐木和铁锈的味道，和上一口井的地下室一模一样。但这里多了一样东西——一面镜子。

不是立镜，不是挂镜。是嵌在墙壁里的，和墙平齐，像一扇被封死的窗。镜面是黑的，不是不反光，是太脏了，蒙了一层厚厚的灰。他伸出手在镜面上抹了一下。