林知行的房间在城东一栋老居民楼的顶层。楼道里的灯是声控的，池未济走一步，亮一层；走一步，亮一层。他走到六楼的时候，身后的灯一盏一盏地灭了，从一楼到五楼，像多米诺骨牌，像时间的倒流，像他每往上走一步，下面的时间就往前推一年。他站在六楼门口，身后是黑暗，面前是一扇棕色的木门，门板上贴着一张已经褪色的福字，福字的边缘翘起来了，风从楼道窗户吹进来，福字轻轻拍打着门板，啪啪啪，像心跳。

他用那把铁钥匙开了门。锁芯很涩，拧的时候发出吱呀的声响，像是很久没有人开过这扇门了。门开了，屋子里的空气是陈旧的，不是霉味，是没有人气的那种空。

客厅不大，沙发上的罩布还在，茶几上放着一只杯子，杯子里有半杯水，水面上漂着一层薄薄的灰。旁边放着一本书，封面朝下扣着。池未济拿起来翻过来——《易经》，翻到“未济”卦那一页。这一页的边角被折了很多次，折痕不止一条，折了又展开，展开了又折，纸张在那个位置变薄了，对着光看，能看到对面的字迹。

林知行在这行字的旁边用铅笔写了一行批注，字迹很轻，像是怕被人看到。“不是尾巴湿了就不走了。是尾巴湿了太重了，走不动了。”池未济看着这行字。林知行也读过“未济”卦，也想过那只小狐狸。他不是在说小狐狸，他是在说自己——他走到一半，尾巴湿了，太重了，走不动了。他停在了半路上。

池未济走进卧室。卧室很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一面镜子。床上的被子叠得整整齐齐，枕头上有一个人睡过的凹痕，不是林知行的头压出来的，是他的手。他侧躺着睡，手垫在脸下面，枕头上有手掌的形状，五指微微蜷着，和她的枕头上一模一样。等一个人等久了，睡姿会变得一样。不是刻意学的，是身体在说——我替她承受一段时间的重量，她就可以轻一点。池未济坐在床边，床垫在他坐下去的时候发出吱呀一声，和林知行的枕头一样的声响。

桌上放着一封信。信封上写着“池未济收”，字迹很工整，像是一笔一划写的，不急，不慌。他拆开信封，抽出信纸。信纸是普通的横格纸，从笔记本上撕下来的，边缘毛糙。

“池未济。你没有见过我，但我知道你会来。苏晚跟我说起过你。她说你是一个修书的人，手很巧，心很静。她说你每天早上七点十二分出巷口，从来不迟到。她说你第一次见她的那天，你问她‘我该记得你吗’。她说这句话她听了十七遍，每一遍都像第一遍。她说她从来没有厌倦过。她说她厌倦的时候，就是她不爱你了。她还没有厌倦。”

池未济的手指在信纸上停了一下。

“我也在等人。等一个人，等了很久。久到我忘了她长什么样了。我只记得她喜欢穿绿色的衣服，喜欢在银杏树下站着，喜欢石榴。她不是苏晚，是另一个人。她也在书界里面，比苏晚更深。我没有能力把她带出来，我只能把自己留在外面等她。等她自己出来。但她出不来了。她陷在书界太深了，深到她的身体已经变成了书架上一本书。我去过书界，找到过那本书，翻开过。书里写着她的名字，写着她等我的每一天。最后一行写着：‘他来了。他翻开我了。他读完了。他走了。’”

池未济把信纸翻到背面。没有字了。信写完了。林知行把想说的话都说完了，剩下的，是沉默。沉默比字更重。

他把信折好，装回信封，放进口袋。口袋里又多了一样东西。他站起来，走出卧室，走出客厅，关上那扇棕色的木门。门关上的那一刻，他听到屋里传来一声很轻的叹息。不是林知行的，是那本书的——《易经》翻到“未济”卦那一页，风吹了一下，纸页动了一下，发出了一声很轻的叹息。像是有人还在那里翻书，翻到那一页，停了一下，叹了一口气，然后走了。

池未济走下楼梯。楼道里的灯声控，他走一步，灭一层。走一步，灭一层。走到一楼的时候，身后的灯全灭了，整栋楼黑了。他站在楼门口，天还没亮。路灯还亮着，橘黄色的光照在路上，照在光秃秃的树枝上，照在他的影子上。