池未济在银杏树下站了七天。第七天傍晚，骆征来了。他穿着那件深蓝色的羽绒服，拉链拉到最上面，下巴缩在领子里。左手手腕上的绷带换了新的，白色的，很干净，没有沾灰，没有沾血。他站在池未济旁边，两个人没有说话。

银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在暮色里像一幅铅笔画，线条很细，颜色很淡，像是随时会被风吹走。骆征从口袋里掏出烟，点了一根，吸了一口，烟雾在冷空气里凝成一小团白，很快就散了。

“她不会来了。”骆征说。不是安慰，是陈述。

池未济没有接话。

骆征又吸了一口烟，把烟灰弹在地上。“我不是说她不会回来了。我是说她不会来这棵树下了。她来过太多次了。这棵树认识她，她在这棵树下站了那么多年，树皮上都印着她的影子。但她不会再站在这里了，因为她现在站的地方，你不在。”

池未济转过头看着他。骆征的脸上没有表情，但他的眼睛里有一种东西——不是同情，不是惋惜，是那种你走过了很长的路、发现路没有尽头、但你还是要继续走的那种平静。

“你从书界出来之后，”骆征说，“她给我发了一条消息。很长。”

他把手机从口袋里掏出来，翻到那条消息，递给池未济。池未济接过手机，屏幕上的字很小，他眯着眼睛读。

“骆征。我从书界出来了。脸上都是字，不亮了，但还在。我照镜子的时候，像是在读别人写给我的一封信。信的开头是‘你好’，结尾是‘再见’。中间的内容我读了七天，还没读完。不是字多，是有些字我不认识。那些字不是汉字，是他在我脸上留下的指纹。他不是在读我，他是在摸我。他摸我的时候，那些字就活了。他走了，它们就死了。不是真的死了，是睡着了。等他下次来，它们还会醒。”

池未济把手机还给骆征。骆征收起手机，把烟掐灭在鞋底。“她还在等你。只是不在你等她的地方。”

池未济看着光秃秃的银杏树。树枝在风里轻轻摇晃，像很多只手指，指向不同的方向。“那我换个地方等。”