银杏树不响了。

书界安静了。

他背了很久，从第一行背到最后一行。每一行都背对了，每一个字都背对了。因为那不是她的字，是他的。她把字写在脸上，他把字记在心里。她用她的脸当了纸，他用他的心当了另一张纸。她写了一遍，他记了一辈子。不是记住了，是背下来了。背诵不需要记忆，需要用心。他的心记得她的脸，每一个字的位置，每一个笔画的起落，每一个标点符号的停顿。她的那封信，没有句号。最后一行是“再见”，但“再见”没有句号。因为不是真的再见，是明天见，是一会儿见，是等的人来了、见完了、走了、再等、再见的那个“再见”。没有句号，就没有完。

池未济背完了。最后一个字是“见”。他睁开眼睛，看着她。她的眼睛里有光，不是眼泪，是青白色的光，和她脸上那些字睡着之前的光一样。那些光从她的眼睛里溢出来，落在他的手背上，落在她的手上，落在两个人握着的手上。光很弱，很暖，像一盏快没电的灯，在最后一丝电量耗尽之前，拼命地亮了一下。

苏晚闭上了眼睛。光灭了。她的手在他手心里凉了一下。不是凉了，是她的体温降了一度。她把最后那点光给了他，她的身体冷了一点点，但他的手心里多了一点她的温度。

“苏晚。”

“嗯。”

“你冷吗？”

“不冷。”她顿了顿，“你的手很暖。”

池未济把她的手握得更紧了一些。她用拇指在他手背上轻轻划了一下，不是写字，是抚摸。不是要有意义，只是想要碰他一下。

银杏树上的叶子开始落了。透明的叶子，落下来的时候像玻璃碎屑，像冰碴，像很多很小的镜子碎片。每一片碎里都映着他们——两个人，蹲在树下，手握着手，脸对着脸。

苏晚把脸靠在他肩膀上。她的脸贴着他的脖子，那些字贴着他的皮肤。不凉，不烫，它们只是在那里，像很久以前就长在那里的，像他脖子上本来就有的痣，像他皮肤本来就有的纹理。她不是贴在他身上，她是回到了她原本就在的地方。

“池未济。”

“嗯。”

“你还走吗？”

“不走了。”

她闭上眼睛。这一次不是光灭了，是她安心了。她的体温慢慢地回到了正常，那降下去的一度，被他手心里的温度补了回来。