他们在银杏树下坐了很久。久到树上的叶子落完了，久到满地透明的碎片被风吹散，久到苏晚靠在他肩膀上睡着了。她睡着的时候，脸上的字不亮了，不走了，安安静静地贴在她的皮肤上，像一枚一枚烙上去的烫金。池未济没有动，怕动一下，那些字就被惊醒了，在她脸上乱跑，她又会疼。他让她靠着，让她睡。她等了那么久，终于可以不用等了。

她醒来的时候，不知道自己睡了多久。书界没有时间，头顶的天幕永远是青白色的，像一张被水泡过的纸，永远干不了。她揉了揉眼睛，脸上的字随着她的手指动了一下，然后又不动了。它们已经习惯了她的动作，习惯了她的生活。她吃饭的时候，它们不动；她说话的时候，它们不动；她睡觉的时候，它们也不动。只有他碰她的时候，它们才会动——不是害怕，是想和他玩。

“我梦到我们出去了，”苏晚说，“不是书界，不是副本，是真的外面。你在修复室修书，我在银杏树下剥石榴。你修完书，出来找我。我剥完石榴，等你来吃。”

池未济把落在她头发上的一片碎叶子拿掉。“那不是梦。”

“那是什么？”

“是以后。”

苏晚看着他，眼睛里的光很弱，但还有。她以为那些光全给他了，其实没有。光从她的眼睛里溢出来的时候，他去接，接住了大部分，但还是有几滴落在了她的脸上，顺着她的鼻梁往下淌，淌到她的嘴唇上。她的嘴唇亮了，很淡很淡的青白色，像她偷偷藏起了一小段等他的日子，舍不得用，藏在嘴唇里，等他来吻。

池未济低下头，吻了那道光。不是亲她，是亲那段她藏起来的日子。那段日子从她嘴唇里流出来，流进他的嘴里，甜的，酸的，涩的。像石榴。他咽下去了，那段日子就成了他的。她不用再藏着了。

她的嘴唇凉了一下，然后暖了。不是他吻暖的，是她还给自己升温了。那些光从她的身体里跑出来，跑进他的身体，她的体温就低了；他把那些光咽下去，那些光在他身体里暖了一下，又跑回来，跑回她的嘴唇上，她暖了。

“池未济。”

“嗯。”

“我们出去吧。”