他握着她的手，站起来。她站起来，腿麻了，晃了一下，他扶住她。她的手搭在他手臂上，手指上的字蹭着他的衣服，发出很细很细的沙沙声。不是字在说话，是他的衣服在和她的字打招呼——你好，又见面了，你还在，我也还在。

他们走到银杏树的背面。树干上刻着一行字——“池未济到此一游”。下面多了一行字，新的，不是刻的，是长出来的，和树的纹理长在一起，分不清是树自己长出来的，还是有人写在上面，树吸收了，当成自己的一部分长了出来。“苏晚也是。”

苏晚伸出手，摸了摸那行字。树的纹理在她手指下面起伏，字的笔画也在起伏，她在读盲文。读完，她笑了。

“这是你什么时候写的？”

“不是我写的。”

“那是谁？”

池未济想了想。“树写的。它看到你和我站在一起，就自己长出来了。”

苏晚靠在树干上，树干上那行字贴着她的后背。“苏晚也是。”树替她说了这句话，替她告诉所有来这棵树下的人——她来过，她等过，她等到了。

池未济从口袋里掏出那片没有字的银杏叶，放在树干上那行“苏晚也是”的旁边。叶子贴在树皮上，没有掉下来。树皮上渗出了一滴汁液，透明的，黏稠的，落在叶子上，把叶子粘住了。树在替他把这片叶子收好，等他下次来的时候，叶子还在。

“走吧。”苏晚说。她拉着他的手，离开那棵银杏树。树在身后沙沙响，没有叶子了，但树枝在响。风吹过光秃秃的树枝，发出细细的呜呜声，像一个人在很远的地方吹笛子。曲子没有名字，调子很慢，像在送别，又像在说——下次再来。