苏晚脸上的字没有消失。

它们只是不亮了。嵌在皮肤里，黑色的，细细的，像用最细的针尖蘸着墨，一行一行刺上去的。远看像她的脸上蒙了一层薄纱，近看像她的脸是一页被写满了又擦不掉的纸。池未济每天都能看到它们。早上她醒来的时候，那些字睡了一夜，笔画有点模糊，像被枕头压过的墨水印。她洗脸的时候，水从字迹上流过去，墨水不化，水珠顺着笔画的沟壑走，像是她脸上有一条一条很小的河。她擦干脸，字又清楚了。

她不照镜子。修复室里那面立镜被她转了过去，镜面朝墙，灰色的背板对着屋子。池未济没有转回来。他每天从镜前走过，看到的是灰色的背板上贴着一张便利贴，苏晚的字迹。“不要看。”不是命令，是提醒。她不是怕看到自己的脸，是怕他看到她看自己脸时的表情。那个表情不丑，但太疼了。她不想让他疼。

骆征偶尔来。他每次来都带包子，猪肉白菜的，放在桌上，然后站着抽一根烟。他不看苏晚的脸，不看她的眼睛，不看她的手上那些爬满了手背的字。他看着窗外光秃秃的银杏树，看着灰蒙蒙的天，看着自己的烟灰掉在地上。他不问苏晚好不好，因为答案他知道。不好。但她不说，他也不问。

有一天，骆征走后，苏晚忽然说了一句：“骆征的手腕上那道疤，不是影子握的。是他自己挠的。”

池未济抬起头看着她。“他等的人也没有出来。他在自己手腕上刻那个人的名字。刻得太深，留疤了。名字看不清了。但他知道那是什么字。”

苏晚伸出手，看着自己手背上那些字。“我也想过刻。把那些不亮的字重新描一遍，用针蘸着墨水，一笔一笔地描。它们又会亮了，又会动了。不是书界让它们亮的，是我。是我自己让它们亮的。”

“那你为什么不刻？”

苏晚放下手。“我怕疼。”

不是真的怕疼。她是不想让他看到她疼。她疼的时候，他会难过。她不疼的时候，他可以假装不难过。她不想让他假装不难过。

石榴的季节过了。水果店里买不到新鲜的石榴了，但她桌上还有半个，干透了，皮皱成深褐色，裂开了几道口子。里面的籽也干了，缩成很小的一粒一粒。她偶尔拿起一颗，含在嘴里，含很久，不嚼，不咽，只是含。石榴籽在她嘴里慢慢软了，皮被唾液浸透，渗出一点很淡很淡的甜味。她用它骗自己的舌头——还有甜的，日子还没有那么苦。

池未济把那半个干石榴放进她的抽屉里。不是扔掉，是收起来。等她下次想吃的时候，再拿出来。她不知道还能不能等到下次。她的身体在变轻，不是瘦，是变轻。站在体重秤上，数字一天比一天小。不是她吃少了，是那些字在吸她的血。它们死了，不亮了，但还在。它们像一群寄生在她皮肤里的虫子，不动了，但嘴还咬着她的血管。每一天吸一点点，吸得不多，但一直在吸。她的血少了，身体就轻了。

她开始咳。不是感冒，是那些字从她的脸上爬到了她的肺里。她咳出来的不是痰，是字，很小的字，飘在空气中，像灰尘，在阳光里才能看到。池未济在阳光里看到了那些字，它们飘了一会儿，然后落在地上，落在桌上，落在她的肩上，不动了。又死了。

苏晚把落在肩上的字拍掉。“没关系的，”她说，“我本来就不需要那么多字。够用就行。”

池未济问她够用是什么意思。她说：“够用就是——等你读完，我还没忘。”

她把他叫到窗边，让他坐下，她站着，阳光从窗户照进来，照在她的脸上。那些黑色的字在阳光里反光，像一面被打碎了的镜子，每一块碎片里都映着他。她开口了，不是说话，是念。念她脸上的那些字。从左边颧骨开始，念到右边颧骨，从额头念到下巴，从嘴角念到耳后。她念了很久，念到太阳从东边移到了西边。她念完了，看着窗外的银杏树，树枝还是光秃秃的，春天还没有来。

“你记了多少？”她问。

“全部。”

“那你替我记着。”

池未济握住她的手，她在发抖，不是冷，是那些字在她身体里最后一次涌动。它们要走了。不是死了，是走了。她脸上的字开始变淡，不是褪色，是笔画一根一根地从她皮肤里抽出来，像针，像线，像她当初一根一根刺进去的那样。抽出来的时候不疼，因为她的皮肤已经习惯了没有它们。她从没想过自己有一天会没有这些字。她以为它们会陪她一辈子，陪到她等到了，陪到她不需再等。