他回到游戏界面，看了一眼队友的ID——那串随机生成的乱码，字母和数字的组合。

其中有两个字母挨在一起。

J和L。

他打开语音。这是他在路人局里从来不做的事——从来不开麦，从来不说话。

现在他打开了麦，说了一句：“你是不是江临？”

对面沉默了，游戏里的角色站在他旁边，一动不动。

决赛圈还在缩，枪声还在响，击杀信息还在不停地刷新。

然后语音里传来一个声音，带着一点因为忍笑而微微上扬的尾音。“你怎么才认出来。”

真的是江临。

从他打字说“你定”开始，那个人就是江临。从头到尾。从一开始就是。

“你什么时候认出我的？”沈淮问。

“你落地Pecado的时候。你杀第一个人那个腰射，全世界只有你会那么打。”

沈淮没有说话。

那个腰射的角度，那个身位，那个预判，是在何明的近战训练里一局一局磨出来的。

是独一无二、无法复制的，是沈淮自己的。江临看了几个月，从直播看到训练赛，从训练赛看到青训营，从青训营看到rank。

他看过沈淮上千次的腰射、数百次的移动靶、几十次的决赛圈操作。

他闭着眼睛都能认出沈淮的开枪习惯，就像一个人听一首歌听了太多次，前奏响起的第一个音符，就知道这是哪一首。

“那你怎么不早说？”沈淮问。

“你开了小号，就是想打路人局。我要是说了，你就不打了。”

“所以你从一开始就知道是我？”

“从你标Pecado的时候。”

“你陪我打了快三十分钟，就为了……”

“陪你打游戏。”

“嗯。”

江临在语音里笑了一下。

决赛圈还剩下三队七个人。

他们的位置在安全区的边缘，北边有一队在山坡上，东边有一队在房区里。不是优势位置，但也不是不能打。

沈淮看了一下地图。

“北边那队我来架。房区那队你可以摸过去，他们二楼窗口有人。”

“好。”

沈淮架好了Mini14，四倍镜，视野覆盖了整个北坡。

江临从反斜后面摸出去，往房区方向移动。

他的身法还是那样干净，每一步都踩在掩体后面，暴露时间不超过一秒。

沈淮看着他在视野里移动，准星始终压在北坡的方向，给江临开出最干净的一条路。

他说“我来架”的时候，他知道江临会放心地把后背交给他。

在训练赛里，江临说“我从右边突，你在房区架枪”的时候，他也把自己的后背交给了沈淮。

这是狙击手和突击手之间的信任。

因为在赛场上，在你冲出去的那几秒里，你的后背是完全暴露的。

你不知道身后有没有人开枪打你，你只能选择相信你的队友——相信他会帮你看着后面，相信他不会让你死在没人管的地方，相信你冲出去的时候，他不是低着头在舔包。

江临摸到了房区围墙下面。

沈淮的Mini14响了——北坡有人冒头，他打回去了。

那人缩到了石头后面。又一枪，打在石头的边缘，溅起的碎屑模糊了对方的视野。

“北坡压住了，你可以上。”

江临翻过围墙，切了全自动。

房区里枪声大作——他冲进去的脚步没有任何犹豫。沈淮把视角从北坡拉回来，切了红点，给江临架房子的窗口。

有人从二楼跳下来，正好落在他的准星里——砰，爆头。

“二楼清了。”江临的声音从语音里传来。

“你右边还有一个。”

江临转身，腰射，击杀。右上角跳出“大吉大利，今晚吃鸡”的字样。

两个人站在毒圈中心，旁边是敌人的盒子，烟雾弹还在燃烧，灰白色的烟雾在夕阳的光线下被染成了淡淡的金色。

沈淮的角色蹲在江临的角色旁边，两个新手装的小人并排蹲着。

“你怎么知道我想打路人局？”沈淮问。

“你这几天太紧了。需要休息。”

“打游戏不叫休息。”

“打没有压力的游戏叫休息。”

沈淮没有反驳。因为江临说得对。

他需要一场没有任何人在意的、输了不会被复盘赢了不会被夸奖的、输了也不会有人问他“你今天怎么回事”的游戏。

他需要一场在赛场上没有人认识他、没有人期待他、没有人盯着他看的游戏。

他需要一场没有人在乎他打得好不好、他自己也不在乎打得好不好的游戏。

江临知道他需要。所以他在那里。在一个随机匹配的路人局里，穿着一身新手装，用一串没有人能认出来的乱码ID，等着匹配到一个他早就知道会匹配到的人。

“你什么时候开始排的？”沈淮问。

“下午。”

“排了多久？”

“……一会儿。”

在这个语境里，“一会儿”可以是几分钟，也可以是几个小时。

在路人局里。一遍一遍地排。

四排，双排，单人双排——随便什么模式，只要能匹配到那个叫“tang233”的人就行。

他就坐在训练室里，屏幕上是游戏大厅。

路扬在打Rank，林羡予在看录像，沈醉在玩手机。

他们都不知道江临一局一局地排。

排队三十秒，一分钟，两分钟，没有匹配到，退出来，重新开始。三十秒，一分钟。不知道多少次之后，匹配成功了。

他看到了那个ID——tang233。

段位不高，kd一般。没有人会在意的那种路人号。

他点下了接受。

“你架枪的时候，比以前稳了。”

沈淮说：“何明说还差得远。”

江临说：“何明对谁都说还差得远。他对路扬也这么说。路扬还拿过联赛击杀王呢。”

沈淮笑了一下。

“你怎么知道我在排？”沈淮问，“万一我没打回宿舍摆烂了呢？”

“猜的。”

“猜的这么准？”

“心有灵犀。”

沈淮没搭理他。

江临说：“再排一局？”

沈淮说：“嗯。”

屏幕上，队伍解散了。

然后游戏大厅里重新出现了一个邀请，来自那串乱码ID。沈淮点下了接受。

他们两个新手装的小人又站在一起了。