“你上次说蛋糕店是最好吃的。”

“现在这个变成最好吃的了。”

沈栖月低头吃第二个饺子。醋放得少了，她又拿起醋瓶往碗里加了一圈。窗外陆续响起爆竹声，远远近近，此起彼伏。河对岸有人在放烟花，咻的一声蹿上去，在夜空中炸开一朵绿色的蒲公英。整个房子的窗户被映得一亮一暗。

吃完年夜饭，两人窝在沙发上看春晚。江晓风裹着毯子，光脚缩在沙发上，膝盖顶着自己的下巴。沈栖月坐在她旁边，膝盖上盖着毯子的另一角，茶几上放着两杯红糖姜茶和一盘瓜子。看到小品的时候江晓风笑得很用力，前仰后合，好几次差点把毯子蹬到地上，又缩回来重新把自己裹好。歌舞节目她就低头玩手机，偶尔把手机转过来给沈栖月看——班群里正在斗图，体委发了一张自己的童年照，被P上了对联和财神帽，她指着屏幕笑出了声。

零点将至，主持人开始倒数。江晓风从毯子里跳出来，跑到玄关软木板前，把那幅年画鱼贴在正中央。红底金鱼，尾巴翘得老高，旁边还写了一行小字：年年有鱼（余）。下面又加了一句：还有虾。

沈栖月走过去看。软木板现在已经完全满了——便利贴、缴费凭证、超市小票、蛋糕纸玫瑰、年画。一年的碎片拼在一起，每一张纸都是两个人的。

江晓风转过身，在电视里传来最后一声倒数、窗外爆竹轰然炸响的那一瞬，抬起头对沈栖月笑。那是从门口初见的早晨、到秋天河水倒映着秘密、到每个夜晚翻身的呼吸里，慢慢汇聚出来的一笑。

“新年快乐。”

“新年快乐。”

“今年没有去年那么冷，对不对？”

沈栖月微微点头。沙发上的毯子还有余温，她们重新缩回各自的位置，谁都没有再多说什么。窗外的烟花把整个夜空都照亮了，家家户户的灯火通明，红灯笼在河对岸的老街上摇摇晃晃。

困意真正涌上来已经是凌晨一点多了。江晓风在沙发上歪倒，头枕在扶手上睡过去，毯子被她踢落了一半。沈栖月把毯子捡起来盖在她身上，把电视机音量调到最低。去厨房把泡着待洗的碗筷放进洗碗池，擦干净料理台。然后回到客厅，没有回卧室，在沙发的另一头坐下，看着窗外的烟花渐渐稀落。

她的手机亮了一下。是妈妈发来的短信，四个字——“新年快乐”。短信列表往上翻，上一条是去年的同一天，同样的四个字，没有更多。

她看了一眼身边熟睡的人，低头打了两个字，发送。“新年。”然后把手机屏幕朝下扣在茶几上。她把手伸过去，把江晓风的头发从脸上拨开，动作很轻。江晓风没有醒，只是往她手的方向蹭了一下。窗外的烟花已经散尽，只剩下河面上倒映的除夕灯火。她靠着沙发闭上眼睛，想：以后的年夜饭要做四菜一汤，明天早上要把那张年画加固一下——胶带有点松了。