卢沁晞凑过来，被刘昕贝一把推开。她对着纸条琢磨了好久，直到把数字和手机键盘上的字母对应起来——1是“我”，13是“喜”，22是“欢”，30是“你”。连起来，是“我喜欢你”。

那天的阳光透过窗户，落在纸条上，把字晒得暖烘烘的。刘昕贝捏着纸条，指尖有点发烫。她回头看了一眼吕兆泓，他正趴在桌上假装睡觉，耳朵却红得快要滴血。

她回了他一个字，写在纸条的角落，用铅笔轻轻描了一遍：好。

接下来的一个月，像浸在温水里的棉花糖，软乎乎的，连空气都带着甜意。他们还是像以前一样，上课传纸条，下课一起和朋友玩“海龟汤”，吕兆泓会故意把笔丢到她脚边，让她帮他捡起来，只为了和她说一句话；会在她被难题困住时，把自己的草稿纸推过去，上面写着详细的步骤，最后画了个小小的笑脸。

刘昕贝以为，这份温柔会一直延续下去，直到5月20日那天。

那天是520，班里的女生都在偷偷讨论谁收到了礼物。吕兆泓趁着课间，把一个攥在手心的布娃娃塞给她——布娃娃的胸口缝着一颗红色的爱心，有点歪歪扭扭，一看就是他自己缝的。