亚谢拉德是在晚餐时出现的。

林恩本以为他会整天待在房间里不出来。毕竟昨天那顿晚饭他只喝了几杯酒就摔门而去，脸色阴沉得像窗外的铅灰色天空。但傍晚六点整，餐厅的门被一脚踢开，红发男人裹着一身冷风走进来，风衣下摆沾着泥。

“吃饭。”他说了一个字，就坐到了主位上。

林恩已经坐在长桌另一端了。今天她没有等他发话——埃德加早上告诉她，布莱克伍德庄园的规矩是“主人入席后即可用餐”，不需要等主人先动刀叉。所以她老老实实坐在位置上，面前摆着汤，银勺搁在碗沿，标准的十五度角。

亚谢拉德坐下后，拿起餐刀就开始切肉。动作又快又狠，刀尖戳在瓷盘上发出刺耳的刮擦声，像指甲划过黑板。

林恩垂下眼睫，安静地喝汤。

今天的前菜是奶油蘑菇汤，浓郁，烫嘴。她一小口一小口地抿，尽量不发出声音。余光里，亚谢拉德的右手在发抖——不是害怕的发抖，是压抑怒气的那种。他的指节泛白，餐刀的金属柄被他握得咯吱响。

傍晚的光从高窗照进来，比白天更暗，把整个餐厅淹没在灰蓝色的阴影里。烛台已经点燃了，火焰跳动，在墙壁上投下巨大的、扭曲的影子。亚谢拉德的影子落在身后，像一只张牙舞爪的野兽。

“埃德加。”亚谢拉德忽然开口。

管家从阴影里走出来，白手套在昏暗的光线中格外醒目。

“少爷。”

“酒。”

埃德加走向酒柜，取出一瓶暗红色的葡萄酒，拔开软木塞，动作行云流水。他给亚谢拉德倒了半杯，然后退后两步，重新隐没在墙边的阴影里。

整个过程没有看林恩一眼。

但林恩知道他在看她。

不，不是在“看”，是在“听”。三米的距离——他今晚选择站的位置，恰好离她三米。这个距离能听到表层想法。她知道，他故意的。

她在心里给自己设了一道屏障：不想任务，不想穿越，不想真实世界。只想食物。奶油蘑菇汤好喝，比真实世界速溶汤好喝一百倍。烤牛肉有点老了，但酱汁不错。胡萝卜炖得很烂，甜。

重复。一遍一遍。

亚谢拉德喝了两杯酒，第三杯倒满后，他没有喝，而是用指腹摩挲着杯沿。水晶杯发出细微的嗡嗡声，像蜜蜂振翅。

“塞西莉亚。”他突然叫她的名字。

林恩抬起头。

这是亚谢拉德第一次叫她的名字。之前都是“那个寄住的”“你”“她”。她的心跳加速了半拍，但脸上是恰到好处的惊讶——瞳孔微微放大，嘴唇微张，手里的勺子停在半空。

“是……是的，少爷？”

“你父母死了多久了？”

问题来得太突然，像一把刀直接捅过来。

林恩的大脑飞速运转。原主塞西莉亚的父母死在两年前，马车坠崖。这件事在漫画里只是一笔带过，但在这个世界是真实的创伤。亚谢拉德问这个问题不是关心，是试探——他在试探她的反应，看她是真的脆弱还是装的。

“两年零三个月。”她低下头，声音变轻了，“十四天。”

时间精确到天。这是真实创伤的表现——失去至亲的人会精确计算天数。

亚谢拉德的手指停住了。

他看了她几秒，琥珀色的眼睛在烛光里像融化的琥珀。然后他端起酒杯，一饮而尽。

“我也是。”他说。

林恩愣了一下。

什么“我也是”？他也在计算失去母亲的天数？

但亚谢拉德没有继续说的意思。他把酒杯往桌上重重一搁，然后拿起餐刀继续切肉。这次切得更狠，盘子里的肉被他切成了碎块，酱汁溅到桌布上，暗红色的，像血。

林恩继续喝汤。

餐厅里只剩下刀叉碰撞瓷器的声音、蜡烛芯燃烧的细微噼啪声、以及窗外偶尔传来的风声。

忽然，一声脆响。

亚谢拉德手里的酒杯碎了。

不是掉在地上摔碎的，是被他捏碎的。水晶碎片扎进他的掌心，血顺着手腕滴下来，落在白色桌布上，泅开一朵一朵的深红色花。

“少爷——”埃德加从阴影里走出来，速度比平时快了一点点。

“别过来！”亚谢拉德吼道。

他站起来，椅子向后翻倒。红发遮住了半张脸，呼吸急促，胸膛剧烈起伏。血流得更多了，滴滴答答落在地上，在他脚边汇成一小摊。

林恩注意到，窗外的风突然变大了。

不是自然的风。铅灰色的天空在一瞬间暗了好几度，像有人把灯芯拧小了。远处有什么东西在闪烁——血红色的闪电，劈在庄园西侧的塔楼上，把尖顶照得通亮。

情绪投影。

亚谢拉德的狂怒。

她应该害怕。任何一个正常的、柔弱的、寄人篱下的女孩，这时候都应该缩成一团，或者尖叫，或者哭出来。

但林恩看到了另一样东西。

女仆莉莉安站在酒柜旁边，手里端着准备换上的新酒杯。亚谢拉德捏碎酒杯时，一片碎片飞溅出去，划过了她的小腿。莉莉安没有吭声，但裤脚已经被血洇湿了一小块。

所有人的注意力都在亚谢拉德身上。

没有人注意莉莉安。

林恩站起来。

裙摆在身后拖过地面，发出细微的沙沙声。她绕过桌子，走向莉莉安。亚谢拉德还在吼，声音在挑高的餐厅里来回撞击，震得烛火乱晃。埃德加站在原地，银灰色的眼睛透过单片眼镜看着她。

她走到莉莉安面前。

“你受伤了。”林恩说。

莉莉安垂下眼睛：“不碍事，小姐。”

“给我看看。”

林恩蹲下来，提起莉莉安的裤脚。小腿上有一道两厘米长的口子，不深，但血一直在流。她从袖口暗袋里抽出一条手帕——那是她提前准备好的，干净的、纯白色的棉布手帕——按在伤口上。

莉莉安僵住了。

仆人在这个庄园里是不被当作“人”的。他们是工具，是会呼吸的家具，没有人会在意一个女仆被玻璃碎片划伤。

但这个女人蹲下来了。

穿着墨绿色的丝绸长裙、领口别着珍珠、银白色的头发垂落在地上沾了灰——这个庄园里地位最尴尬的寄住小姐，蹲在一个女仆面前，用手帕按住了她的伤口。

餐厅一下子安静了。

亚谢拉德停止了吼叫。

他愣愣地看着蹲在地上的银发女人，琥珀色的眼睛里翻涌着说不清的情绪。血还在从他掌心滴落，但他好像忘了疼。

林恩没有抬头。

她仔细地把手帕系在莉莉安的小腿上，打了一个蝴蝶结。动作很轻，很慢，像在包扎一件珍贵的瓷器。

内心在疯狂运转：第一步完成。建立“善良”人设的具象化证据。亚谢拉德看到了，埃德加也看到了。莉莉安是埃德加的眼线，收服她对后期有用。此事件额外收益——亚谢拉德的情绪投影停止了，说明他的愤怒被别的东西取代了。什么东西？我的行为让他想起了什么？他母亲？漫画里他母亲也会给仆人包扎。

表面，她站起来，转身面对亚谢拉德。

“少爷。”她的声音有些发抖，“您的手也在流血。”

她向前走了一步。

距离亚谢拉德，两米。

亚谢拉德下意识地后退了半步。

不是害怕。是不习惯。不习惯有人靠近他而不带着算计，不习惯有人先关心仆人再来关心他，不习惯那双紫色的眼睛里没有恐惧、没有谄媚、只有一种很淡很淡的……担忧。

“你——”他开口，声音哑了。

林恩没有等他说完。她从桌上拿起一条干净的餐巾（白色的，叠得方方正正，埃德加盖过章的标准品），走到亚谢拉德面前，把餐巾递给他。

“先按住伤口。”她说，“别让血流太多了。”

她抬头看他。

距离，一米。

烛光在她紫色的瞳孔里跳动，银白色的睫毛微微颤抖。她没有笑，也没有刻意做出害怕的表情。就是很平静地看着他，像一个普通人看另一个普通人。

亚谢拉德接过餐巾。