他的手指碰到她的指尖，只有一瞬间。她的手是凉的，凉得像冬天的铁栏杆。

“多管闲事。”他低声说，把餐巾胡乱缠在手上。

但语气没有攻击性了。

林恩垂下眼睫，退后两步。“对不起，少爷。”

亚谢拉德盯着她看了几秒，然后转身走了。这次没有摔门，门在他身后缓缓合上，只发出轻微的咔哒声。

脚步声在走廊里越来越远。

餐厅里只剩下林恩和埃德加，还有站在角落的莉莉安。

窗外，血红色的闪电停了。云层裂开一道缝，露出更深层的灰色，像旧棉絮。

林恩站在原地，心跳快得不正常。不是因为害怕——是因为肾上腺素。刚才那场戏她的每一个动作都经过计算：蹲下包扎用了三秒，起身用了两秒，递餐巾时指尖触碰是故意的——肢体接触能加速情感链接。

她在心里给自己打分：八分。亚谢拉德的反应比预期好。他后退的那半步说明他被打乱了节奏，这是好事。

“小姐。”

埃德加的声音从身后传来，低沉，平稳，像大提琴的低音。

林恩转过身。

他站在三米外，烛光从他背后打过来，把银色的头发照出一道暖色的轮廓。白手套上沾了一滴暗红色的东西——不是血，是酱汁。刚才亚谢拉德摔碎酒杯时溅上去的。

他低头看了一眼那滴酱汁，然后摘下手套，换了新的。

动作很慢。

换好之后，他抬起头，灰色的眼睛看着她。

“小姐今天的表现，很出色。”

四个字，重音在“表现”。

林恩的瞳孔缩了一下。

他在说“表现”——不是“行为”，不是“做法”，是“表现”。这个词就像一把手术刀，精准地切开了她的伪装。

他听到了。

刚才三米距离，他听到了她的表层想法。她虽然在念“奶油蘑菇汤”的咒语，但包扎时她内心的运算量太大了，一定有一些碎片漏了出去。

林恩看着他的眼睛，试图从中找到答案。但他的眼神像冬天结冰的湖面，什么都看不到。

“我……只是不想看到有人受伤。”她说，声音小得像蚊子。

埃德加没有再说话。

他走到餐桌旁，开始收拾亚谢拉德留下的狼藉。碎玻璃、血渍、翻倒的椅子。每一个动作都精确到毫米，像一台永不出错的机器。

林恩站在原地，看着他。

她忽然注意到一件事。

他的白手套今天换了七次。从晚餐开始到现在不到一个小时，他已经换了四双。第一次是上汤之前，原因是袖口沾了水渍；第二次是亚谢拉德倒酒时，原因是手套碰到了酒瓶标签；第三次是酒杯碎裂时，原因是被液体溅到；第四次就是刚才，那滴酱汁。

四双手套。

林恩想起漫画里的设定：极度洁癖与强迫症。但她现在亲眼看到才发现，那不是“爱干净”，是一种病态的、无法自控的执念。

她忽然觉得有点心酸。

不是演戏。

她真的觉得心酸。

一个三百岁的男人，魔力被封印，灵魂被囚禁在一具躯壳里，日复一日地重复着精确到毫米的动作，连手套上的一滴酱汁都无法忍受——这不是洁癖，这是他用来自我控制的方式。

只有把所有东西都放在精确的位置上，他的心才不会崩。

林恩把这种心酸压下去。

不能心软。她是来完成任务回家的。

“埃德加先生。”她轻声说，“我先回房了。”

埃德加停下手中的动作，直起身。

“我送您。”

“不用了。”她笑了笑，“我知道路。您……还要收拾很久吧。”

他看了一眼面前的狼藉，确实还要收拾很久。

“那小姐小心脚下。走廊有些暗。”

林恩点点头，提着裙摆走出餐厅。

长廊很长。煤油灯的火焰在玻璃罩里跳动，把她的影子拉得很长很长，投在墙壁上，像一根黑色的荆棘。

她走得很慢。

不是不想快，是裙子太重了。今天这条墨绿色长裙虽然没有第一天的蕾丝多，她低头看看，但裙摆依然宽得能当帐篷用。

经过玫瑰厅的时候，她停下来。

门虚掩着，里面没有开灯。黑色的玫瑰花在黑暗中几乎看不见，只有香味能证明它们的存在——腐朽的、甜腻的、像尸体上开出的花。

林恩靠在墙上，闭上眼睛。

刚才的心酸还没有完全散去。她想，如果这是在现实世界——在阳光可以照进窗户的家里——在荔枝味的香水和咖啡的磨合氛围里——在鹦鹉依旧只会傻傻的叫不会说话时——她都绝不会接这种任务。让一个人爱上她又让他爱而不得？这是对感情的亵渎。她是心理咨询师，不是情感骗子。

但这里不是真实世界。

这里是漫画。人物是画出来的线条和色块，情绪是作者设定的剧情需要。亚谢拉德不是真人，埃德加也不是真人。

她重复了三遍。

“嗯，不是。”

然后坚重的推开门，走进黑暗的玫瑰厅，站在那些黑色的花中间。

月光？不，这个世界没有月亮。只有铅灰色的天空和一些冷光，从云层缝隙漏下来，把玫瑰厅照得像水下世界。

林恩伸出手，碰了碰一朵黑玫瑰的花瓣。

花瓣是凉的，丝绒质感，边缘有些枯萎。

她想起真实世界。她的咨询室有一扇朝南的窗户，阳光每天下午两点会照在沙发上，她会在那里接待来访者。有一个女孩每周三来，总是哭着说自己不爱任何人，她递纸巾的时候会顺便调整窗帘的角度，让阳光刚好落在女孩的肩膀上。

那个真实世界。

有阳光，有温度，有不用计算的笑容。

“我想回去。”她轻声说。

声音在空旷的玫瑰厅里回荡，没有人听到。

她不知道的是，走廊尽头，埃德加站在那里。

他本来是要去厨房拿新的桌布。经过玫瑰厅时，他听到了——不是三米内的清晰心声，是远远传来的、像回声一样的碎片。

“我想回去。”

不是“回房间”，是“回去”。

回一个他无法理解的地方。

埃德加在走廊里站了很久。

直到莉莉安的脚步声从另一端传来，他才重新迈开步子，走向厨房。

白手套下的手指，在袖子里微微蜷缩了一下。

这一次，不是因为污渍。

是因为一种他三百年没体验过的情绪。

他说不上来那叫什么。

但它在胸腔里发酵，像密封太久的酒，瓶盖在微微震动。

窗外，铅灰色的云层缓缓移动，露出几颗星星。

这个世界的星星也是灰色的，雾蒙蒙的。