雨是从凌晨开始下的。

不是普通的雨。这个世界的雨永远带着颜色——今天的雨是黑色的，像有人把墨水瓶打翻在了天空。雨滴砸在窗玻璃上，发出密集的噼啪声，每一滴都拖着一条细长的黑色尾巴，顺着玻璃往下爬，像无数只蜘蛛的腿。

林恩被雨声吵醒时，天还没亮。

当然，这个世界没有“天亮”这个概念，所谓早晨只是铅灰色的云层从深灰变成浅灰。她躺在床上，盯着头顶的床帐——黑色丝绒的，绣着银线，图案是荆棘缠绕着一把剑。

她把这几天的事在脑子里过了一遍。

亚谢拉德的手被她包扎过之后，他什么都没说就离开了玫瑰厅。晚上也没有出现在餐厅。莉莉安说他把自己关在了西塔楼，一夜没出来。

林恩不确定自己的冒进行为是加分还是减分。在漫画里，亚谢拉德对“不怕他”的人有两种反应：要么杀了，要么记住。她没有被杀，所以她被记住了。这算进展。

她起床，洗漱，穿好衣服。今天莉莉安给她准备了一条暗红色的裙子，领口开得比之前低，露出锁骨。林恩对着镜子看了三秒，没有质疑。在这个庄园，衣服的选择也是一种语言——暗红色意味着“成熟”，锁骨意味着“微妙的吸引力”。她不知道是谁在替她选择这些衣服——莉莉安？还是埃德加？

早餐时，亚谢拉德出现了。

他走进餐厅的样子和之前不一样。步伐慢了一些，肩膀垮了一些，红发没有像往常那样往后梳，而是散落在额前，遮住了半只眼睛。他右手上还缠着绷带，蝴蝶结还在——林恩打的蝴蝶结。

他坐到主位上，没有看林恩。

“早。”

他说了一个字，声音沙哑，像一夜没睡。

林恩轻声回应：“少爷早。”

埃德加站在墙边，距离三米。他端着咖啡壶，等亚谢拉德落座后，上前倒咖啡。动作一如既往地精确，壶嘴距离杯沿刚好两厘米，咖啡液面停在杯子的三分之二处。

亚谢拉德端起杯子喝了一口，皱了下眉。“太烫。”

“已经晾了三分十五秒，少爷。”埃德加说，“您通常习惯这个温度。”

亚谢拉德没有反驳，又喝了一口。

林恩低头吃自己的煎蛋。她在心里记笔记：亚谢拉德今天情绪低落，原因不明，可能是北境的事务，也可能是母亲的忌日快到了（漫画里提过是在秋季，但这个世界没有季节，只有永恒的铅灰色）。情绪低落时他的攻击性会降低，但会更敏感。适合靠近，不适合说太多话。

她决定保持安静。

窗外的雨没有停的意思。黑色的雨滴砸在餐厅的高窗上，发出密集的声响，像一千只蚕在啃桑叶。光线越来越暗，仆人不得不提前点燃了烛台。烛光在黑色雨幕的映衬下显得格外微弱，像几颗快熄灭的星星。

亚谢拉德吃着吃着，忽然停下刀叉。

“塞西莉亚。”

林恩抬头。

“你怕雨吗？”

这个问题很奇怪。怕雨？这个世界的雨是黑色的、有毒的、会腐蚀皮肤，正常人应该都怕。但林恩知道他问的不是这个。

他在问她怕不怕“这个世界”。

“不怕。”她说。

亚谢拉德抬起眼睛看她。琥珀色的瞳孔在烛光里显得很浅，像稀释过的蜂蜜。“你不怕的东西还挺多。”

林恩不知道该回答什么。她低下头，继续吃煎蛋。

亚谢拉德也没有再说话。

早餐结束后，林恩以为他会像之前一样离开，但这次他没有。他跟在她身后走出了餐厅，步伐不快不慢，刚好和她保持两米距离。

林恩感觉到了背后的视线。不是埃德加那种从阴影里投过来的、沉静的目光；是亚谢拉德的，带着灼热和审视，像一团火贴在后颈上。

她走到走廊拐角时停下来，转身。

“少爷，您……要跟我去温室吗？”

亚谢拉德站在两米外，双手插在风衣口袋里。红发被走廊的穿堂风吹起来，露出他完整的脸——眼睛下面有很深的青黑，嘴唇干燥，下巴上有没刮干净的胡茬。他身上有龙舌兰的味道，很浓。

“你去温室干什么？”

“学习。”林恩举起手里的笔记本，“埃德加先生在教我认植物。”

“他教你？”

“嗯。”

亚谢拉德的表情变了。不是愤怒，是一种说不清的微妙——嘴角往下撇了一点，眉尾往上挑了一点，像闻到了什么奇怪的味道。

“他倒是挺闲。”亚谢拉德说，然后越过她，大步走向温室的方向。

林恩愣了一秒，跟上去。

温室的门开着。埃德加已经在里面了，正在给一盆乌头浇水。他听到脚步声抬起头，看到亚谢拉德先走进来，林恩跟在后面，他手里的水壶停了一下。

“少爷。”他放下水壶，微微欠身。

亚谢拉德环顾温室，目光掠过血荆棘时停了一秒，然后落到埃德加身上。

“你继续教你的。”

他走到温室角落的一张木椅旁，坐下来，翘起腿，“我待会儿。”

埃德加和林恩对视了一瞬。

距离，两米五。埃德加听到了林恩内心的碎片：他在监视我？不，不是监视，是……好奇？为什么好奇？因为我刚才说不怕雨？

林恩把思绪压下去，打开笔记本。

“埃德加先生，今天学什么？”

埃德加从架子上取下一盆开着紫色小花的植物，放在石桌上。“颠茄。您之前问过它的麻醉用途。”

他开始讲解颠茄的毒性、剂量、提取方法。声音平稳，语速适中，每一句话都像从教科书上直接念下来的。林恩一边听一边记笔记，偶尔抬头看他一眼，然后再低头。

亚谢拉德坐在角落里，安静得像一尊雕塑。但他的眼睛一直跟着林恩——从她的手到她的脸，从她的脸到她的笔记本。他不知道自己在看什么。这个女人身上有一种他不理解的东西。她不怕他，不怕雨，不怕有毒的植物，不怕庄园的阴暗。但她会怕一只飞进房间的飞蛾——前天晚上莉莉安说她尖叫了一声，因为一只飞蛾扑到了烛火上。

一个连飞蛾都怕的女人，为什么不怕他？

他想不通。

“少爷。”埃德加忽然开口，“您的手需要换药了。”

亚谢拉德低头看了一眼右手上的绷带。蝴蝶结还在，但边缘已经脏了。“不用。”

“少爷——”

“我说不用。”他站起来，“你们继续。”

他走了。风衣下摆扫过温室门口的铁门，发出刺耳的金属摩擦声。

林恩站在原地，看着他的背影消失在走廊的暗处。

“他今天不对劲。”

她轻声说，不是在问谁，只是自言自语。

埃德加没有接话。他拿起水壶，继续浇花。

林恩转过头看他。

他站在血荆棘旁边，铅灰色的光线从玻璃穹顶漏下来，在他银白色的头发上镀了一层灰蓝色的光。白手套握在水壶柄上，手指修长，指甲修剪得干干净净。

“埃德加先生。”

“嗯。”

“少爷他……经常这样吗？”

“怎样？”

“心情不好的时候，会跟着一个人？”

埃德加放下水壶，转过身面对她。距离，两米。单片眼镜后的灰色眼睛平静得像一潭死水，但他开口时，声音里多了一丝她从未听过的东西——不是温度，是一种微妙的重量。

“小姐，少爷跟着您，和他心情好不好没有关系。”

“那和什么有关系？”

埃德加沉默了两秒。

“和您有关。”

林恩的手指在笔记本上停住了。

内心：和我有关？什么意思？他是在暗示亚谢拉德对我产生了兴趣？还是他在试探我的反应？埃德加这句话的信息量太大了，他为什么突然说这个？是想帮我完成攻略，还是在警告我？

她控制住思绪，抬起头，露出困惑的表情。“我不明白。”

埃德加没有解释。他拿起石桌上的颠茄盆，放回架子上。“今天的课就到这里吧。雨快停了。”

林恩看向窗外。

果然，黑色的雨滴变得稀疏了，铅灰色的云层裂开一道缝，露出更浅的灰色。雨声从密集的噼啪声变成了零星的滴答声，像一首曲子进入了尾声。

她合上笔记本，准备离开。

“小姐。”埃德加叫住她。

她回头。

他站在血荆棘的阴影里，白手套上一滴水珠沿着手指缓缓滑落。

他看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只说了：“午餐见。”

林恩点头，走出了温室。

走廊里很安静，煤油灯在雨后显得更亮了一些。

她走着走着，忽然停下来，靠着墙壁，闭上眼睛。

刚才在温室里，埃德加说“和您有关”的时候，他的心跳快了一下。

她听到了。

不是用超能力，是用耳朵。在安静到能听见雨滴落地的温室里，在那两秒的沉默中，她听到了他胸腔里传来的细微的心跳加速。

为什么？

她想不出来。

下午，雨彻底停了。