写完最后一句，我停住了。

我看着那句“深情地活着”。

突然觉得，这五个字，是世界上最荒谬、最残忍、最冷酷的笑话。

深情？

拿什么去深情？

用你那颗早已被大雪冻僵的心吗？用你那双早已被风沙迷瞎的眼睛吗？用你那具早已被生活磨得只剩下本能的身体吗？

不。

“深情地活着”，不过是一种更体面的说法，用来形容一种更彻底的麻木。

就像这雪。它覆盖了一切，它杀死了万物。但它看起来，是那么的纯洁，那么的神圣，那么的令人心生敬畏。

我们所谓的“深情”，也不过是这种“覆盖”而已。

我们用“深情”这个词，去覆盖我们内心的空洞，去覆盖我们的无能为力，去覆盖我们对这个薄情世界的所有怨恨和恐惧。

我们不是活着。我们只是在被“深情”这个词，慢慢地冻死。

我听见窗外，雪落的声音更大了。

“簌……簌……簌……”

那是万物归尘的声音。

愿风载动这浮云般的往事。

愿它把我，也一并掩埋。

雪，下了整整三天。

我的阁楼，变成了一座孤岛。

冰箱里的食物吃完了。我不再感到饥饿。寒冷像是一种高效的麻醉剂，它切断了我身体里所有不必要的感官神经。我不再觉得冷，我只觉得轻。像一片羽毛，像一粒尘埃，像一片随时会飘走的雪花。

我开始分不清白天和黑夜。

因为窗外，永远都是那种均匀的、死寂的白色。没有太阳，没有月亮，没有星星。时间在这里失去了意义。它不再是一条奔流不息的河，它变成了一潭死水，一个巨大的、白色的漩涡，把我困在中心。

我书桌上那盆接雨水的脸盆，现在接满了雪。

雪在盆里堆积，压实，慢慢融化。盆底的水，冰凉刺骨。我把手放进去。那感觉，不像是在触碰水，更像是在触碰一块冰冷的、黑色的金属。我的手指在里面，慢慢失去知觉。

我想起那些曾经被我赋予意义的“物”。

那台嗡嗡作响的冰箱，此刻，它的声音变得断断续续，像是一个垂死之人的喘息。它内部的制冷系统，正在与这漫天的寒冷进行一场毫无胜算的搏斗。它越是努力，就越显得可笑。最终，它还是会停下来。像这个世界上所有的机器一样，停止运转，变成一堆废铁。

那面剥落的墙皮，此刻，被雪光映照得格外清晰。那些裂缝，像是一张张无声呐喊的嘴。它们不再是墙的伤口，它们是墙的骨骼。是支撑着这栋老楼，在这大雪中，不至于轰然倒塌的最后一点力量。

而我呢？

我是什么？

我是这间屋子里，唯一的、会呼吸的“物”。

但我却觉得自己比那台冰箱，那面墙，那盆水，更像是一个“非物”。我是一个空洞，一个虚无，一个由无数个“消逝”的瞬间，勉强拼凑起来的幻影。

我听见风声。

它还在呼啸。但不再是呼啸，而是哀嚎。

它在雪地里，找不到任何可以依附的东西。它吹过屋顶，吹过树梢，吹过电线，却吹不动这厚重的积雪。它只能一遍又一遍地，徒劳地，从缝隙里钻进来，在我耳边，发出那种像是哭泣一样的声音。

“愿风裁尘”。

我突然笑了起来。笑声干涩，像两张砂纸在摩擦。

风，还能裁断什么呢？

尘，早已落定。

连风自己，都要被这大雪冻结了。

我看着镜子里的人。

那张脸，苍白，浮肿，眼睛里布满了血丝。那不是我的脸。那是一张被雪光照亮的、陌生的、死人的面具。我伸出手，想去触摸镜子里的那个人，指尖却只触碰到冰冷的玻璃。

我们总是行走在消逝中。

这一次，我终于追上了“消逝”的脚步。

我不再试图抓住任何东西。我不再试图去回忆，去怨恨，去期盼。我把所有的东西，都交给了这场雪。我的青春，我的梦想，我的爱，我的恨，我的陆远，我的林晓曦，我那个关于自由撰稿人的可笑梦想……我把它们全都打包，埋进了这漫天的白雪里。

愿风载动这浮云般的往事。

不。

我愿这大雪，直接压垮我的屋顶。

愿这白色的寂静，直接填满我的胸腔。

愿这万物归尘的终局，来得更快一些。

我蜷缩在床上，用那床冰凉的被子，把自己裹得更紧。我闭上眼睛，听着窗外那永无止境的、雪落的声音。

那声音，像是一首歌。

一首没有旋律，没有歌词，只有无边无际的“空”的歌。

我在这首歌里，慢慢地，沉了下去。

像一粒尘埃，落进了无底的深渊。

在这个巨大的、喧嚣的、如今已被大雪彻底抹平的世界上，我，终于，安静了。