更有一种清欢，是在“失”之后。不是大悲大痛的“失”，是那种日积月累的、你以为牢不可破的、某种习惯、某种依赖、某种身份，忽然有一天，像一件穿了太久的旧衣，在你不经意的一个动作间，“嗤”地一声，从腋下裂开了一道长长的口子。你愣了，看着那道破裂，不是心疼，是一种奇怪的、近乎荒唐的恍惚。原来，是会破的。原来，没有什么是真的牢不可破。你坐下来，不急着去缝补，也不急着去换新的。就那么坐着，感受着那裂口处，皮肤直接接触到空气的、微微的凉意。那凉意，像一小股清泉，从裂缝里渗进来，流过你因长久被包裹而有些麻木的肌肤。你忽然想起很小的时候，夏夜在院子里乘凉，就是这样赤着膊，让夜风毫无阻隔地吹在身上。那种毫无挂碍的、接近原始的自由感，已经多少年没有过了？这一刻，借着一道衣服的裂口，竟偷偷地、回来了一点点。这便是清欢了——在“失”的废墟上，偶然拾得的、一小片“得”的碎瓷，锋利，冰凉，映出你自己都感到陌生的、赤裸的脸。

所谓文人墨客笔下的清欢，常常要借助些雅物——一卷书，一张琴，一炉香，一盏茶。似乎有了这些，那“清”才有了凭藉，那“欢”才有了着落。其实不然。真正的清欢，往往发生在这些“凭藉”与“着落”全然失效的时刻。是你对着那卷书，字字都认得，连起来却不知所云；是你抚着那张琴，手指僵硬，再也弹不出当年的曲调；是那炉香燃尽了，只剩下一截冷白的灰，维持着将断未断的形状；是那盏茶凉透了，苦涩凝在舌根，化不开，咽不下。就在这一切“文雅”的努力都宣告失败、一切“意义”的追寻都陷入僵局的时候，你忽然放弃了。不再试图去“读懂”，不再试图去“弹奏”，不再试图去“品味”。你只是看着那些陌生的字，摸着那冰冷的弦，盯着那截将散的香灰，含着那口苦涩的茶汤。就在这种全然的、赤裸的“面对”中，某种东西，从这“失败”与“僵局”的核心，幽幽地、静静地，生长出来。那是一种对“无用”的体认，对“徒劳”的接纳。这体认与接纳本身，不带任何情绪，冰凉，坚硬，像一块被河水冲刷了千万年的鹅卵石。你握着它，不觉得温暖，也不觉得悲伤，只觉得“就是这样了”。这“就是这样了”，便是清欢最深的底色，也是它最后的灰烬。所有的炽热，所有的绚烂，所有的期待与幻想，都在这里，静静地，烧成了一捧没有温度、没有光焰、只剩下最纯粹形态的——**

白灰。