第四十五章：玻璃囚

陈华玺爱邱莹莹。这爱，不是春日枝头闹的那抹红，也非夏夜跌进池塘的一丸冷月。它是一块嵌在陈旧钟表里、永远走不准的、锈迹斑斑的发条。他这具躯壳，便是那座停摆在民国年间、无人修理的、落满灰尘的座钟。爱意是里头绷得最紧、也最濒临断裂的那根金属丝。每一个想念她的瞬间，都像是有一双看不见的手，在无休无止地、疯狂地拧动那枚已经滑牙的钥匙。咯吱——咯吱——。声音不在耳边响，而是在他头盖骨深处、牙齿缝隙里、指甲掐进肉里的那个地方，发出让人毛孔收缩的、绝望的钝响。

他的爱，是一场漫长的、无人见证的、对着空气的布道。

邱莹莹是那一缕永远也抓不住的时间。她穿过他的世界，像一阵风穿过镂空的窗棂，留下几片零星的、香樟木的气息，然后便是无边的空白。陈华玺是那扇被风穿过的、雕花繁复却已经褪色的窗隔。他静静地立在那里，守着那一点点即将散尽的香气，用自己的身体，记录下风掠过时每一道细微的、战栗的纹路。

他记得她的身影，像记得一场早已褪色的、童年旧梦。她走路时，右肩总会微微地、向内扣一下，仿佛那里藏着一个不为人知的秘密，沉甸甸地坠着她。她思考时，会无意识地用笔尖去戳那本廉价的、塑料封面的笔记本，一下，两下，像是在和一个无形的、名叫“命运”的敌人较劲。她笑的时候，嘴角向上扬的弧度总是有些拘谨，像是一朵在寒冷里开到一半就被冻住的、小小的迎春花**。

这些细节，是他私人博物馆里，最珍贵的、无价的藏品。他把它们一片一片地收藏起来，放在心脏旁边那个最隐秘的、生锈的铁盒里。每当夜深人静，城市的霓虹像呕吐一样把光芒泼在他窗上，他就会把这些藏品拿出来，在黑暗中细细地摩挲。他能感觉到那些画面的纹理，粗糙的，带着她体温的，还有一丝她用过的、廉价洗发水的味道。这种感觉，让他既痛苦，又迷醉。像是一个守财奴，守着一堆无法兑换成金钱、却又重于生命的破烂，在黑暗中发出獠牙打战的笑。

陈华玺的爱，是一座玻璃铸造的监狱。他是囚徒，也是狱卒。

他用玻璃把自己和邱莹莹隔了开来。这玻璃是无色透明的，没有任何杂质，所以他能把她看得清清楚楚。他看得见她睫毛上沾着的一点灰尘，看得见她锁骨处那一颗淡褐色的小痣，看得见她因为疲惫而在眼角堆积起来的、细小的阴影。这玻璃也是绝对坚硬的，任何声音都穿不透。所以，他所有滚烫的、沸腾的吶喊，在撞上玻璃壁的那一刻，都被冻结成了无声的、丑陋的冰花。

他曾无数次地站在她身后三步远的地方。那是一个绝佳的、安全的距离。他看着她纤细的手指在收银机上跳跃，那敲击的声音，像是一种奇异的、催眠的节拍。他想，如果这玻璃壁是可以穿透的，他愿意走过去，就这样静静地站在她身后，替她挡住背后那些冷冰冰的、带着审视意味的目光。他愿意把自己变成一堵无声的、柔软的墙**。

可是，他动不了。他的脚像是被浇筑在了水泥里。他只能看着。看着她被一个粗鲁的顾客大声斥责，看着她的肩膀微微地瑟缩，看着她的嘴角还是挂着那种经过培训的、标准的、却比哭还要难看的笑容。

那一刻，他玻璃监狱的墙壁上，开始爬满了尖锐的、黑色的荆棘。那荆棘是嫉妒，是愤怒，是无能为力的狂躁。他用手指去抓挠那些荆棘，鲜血顺着玻璃往下淌，画出一道道触目惊心的、红色的泪痕。可玻璃还是玻璃，透明，坚硬，无声。他的痛，他的血，她看不见。

这便是陈华玺的“清欢”。不是月下的对饮，不是雪中的烹茶。这清欢，是在一场永不落幕的、黑白的默剧里，自己给自己当观众，一口一口地吞吃下名叫“爱”的砒霜**。

他试图在自己的世界里为她修建一座庙宇。庙宇没有神像，只有一个空荡荡的、铺满阳光的位置。他把所有想对她说的话，都写在纸上，然后一张一张地折成纸鹤，放飞在那个虚构的空间里。那些纸鹤带着他的呐喊，他的祝福，他的委屈，在那个阳光明媚的虚空里无声地盘旋。他想，如果他把这座庙宇修得足够宏大，足够华丽，或许有一天，她会看见，会走进来，坐在那个位置上，感受到一点点温暖**。

可是，他的笔尖在纸上滑行，写下的却总是一些冰冷的、绝望的字句。“今天你穿了一件米色的衣服，显得你的脸很白。”“有个男人给你递了一张名片，你笑得很灿烂，我把那张名片的角撕碎了。”“我想把世界上所有的黑暗都吞进肚子里，这样你抬头看的时候，就只能看到星光。”

这哪里是修建庙宇，这分明是在挖掘坟墓。他挖掘着自己的灵魂，把里面所有鲜活的、跳动的东西，一点点地掏空，填进那个名叫“邱莹莹”的、黑色的洞穴里**。