他的爱，是一种病态的、疯狂的“仿写”。仿写郭敬明笔下那些华丽却又致命的爱与痛。他把自己想象成崇明岛上那个孤独的少年，把邱莹莹想象成那个遥不可及的、住在公馆里的、像水仙花一样的女孩。他在自己的日记本里，用最奢华的、最绮丽的词藻，堆砌着一场永远也不会发生的、毁灭性的爱情。

“我的血液是倒流的河，每一滴都在逃离向你的方向。”**

“如果时间是一张无边的网，我愿意做那只最愚蠢的鱼，用鳃拼命地过滤水里属于你的味道。”

“我们之间，隔着一整个时代的烟火，我在火里，你在烟外。我看得见你的清晰，你看不见我的成灰。”

这些句子，像是一个个精致的、镶满钻石的、却没有子弹的空弹壳。他在文字里是一个王，拥有整个世界的悲伤。可一合上本子，他还是那个站在玻璃墙外，连呼吸都不敢太用力的、可笑的影子。

有一次，他终于忍不住了。他买了一杯最便宜的、塑料杯装的柠檬水，在她下班的路上，故意地、跌跌撞撞地走到她面前。水泼了出来，洒在她的鞋面上**。

“对不起，对不起！”他的声音颤抖得厉害，像是一个罪大恶极的犯人。他低着头，不敢看她的眼睛，只看得见她那双沾了水渍的、有些旧的帆布鞋。

她愣了一下，然后摆摆手，笑得很轻松，也很快速：“没关系，没事。”**

就这样。没有更多的话了。她从他身边绕了过去，像绕过一根无关紧要的、路边的电线杆。她的脚步没有停下来，连头也没有回**。

陈华玺僵在原地。手里那杯剩下的、半杯柠檬水，像是他自己那颗被掏空了的、酸涩的心脏。他站在那里，看着她的背影一点点地融入城市灰蒙蒙的、黄昏的烟霭里。那一刻，他玻璃监狱的所有墙壁，轰然倒塌。不是崩塌成碎片，而是化作了一片无边无际的、冰冷的、死寂的荒原**。

他终于明白了。他所有的仿写，所有的修建，所有的疯狂，对于她来说，都只是那一杯泼出去的、廉价的、带着塑料味道的柠檬水。不值得一个回眸，不值得一丝怜悯**。

他的爱，是一场盛大的、无人观看的、自我焚烧。他把自己当作祭品，献给了一个连名字都不知道他存在的、虚无的神。他在这场疯狂的清欢里，喝干了最后一滴毒酒，然后，在黑暗中，听着自己的骨头，发出一声声清脆的、像玻璃碎裂一样的——

回响**。