老师走过来，看了看他手下那片丑陋的泥饼，皱了皱眉，什么也没说，走开了**。

周围是嘈杂的、生动的、属于“人”的声音和气息。而他，对着那片自己制作的、沉默的泥质的“痕迹”，感觉自己正在完全地、不可逆地，“物化”。

不是变成物。是认清自己从一开始，就是一件物。一件被摆放在错误位置、被错误对待、内部已经产生了无数细密裂纹、只是勉强维持着外形、等待着最后一次不经意的磕碰，便会彻底进裂成一堆无用碎片的——**

瓷器**。

放学的铃声，像一把钝刀，割开了教室里黏稠的空气。人群像潮水般涌出。他等到最后，等到所有声音都远去，才慢慢站起来。

夕阳的光，从窗外斜射进来，落在他那件月白色的旧衬衫上，落在他面前桌上那片已经开始干裂、翘边的泥饼上**。

光线里，灰尘依旧在舞蹈。但此刻，那些灰尘，在他的视线里，仿佛有了不同的质地。它们不再是外来的污染物，而是从他自身，从他这件“瓷器”那些看不见的裂璺里，一点点、持续不断地、渗出来的、最细微的粉末。是他的“岁月”，他的“存在”，在时间和暴力的作用下，无可避免的、细微的剥落与损耗。

莉莉周的歌声，在这一刻，不是作为“歌”，也不是作为“色调”，而是作为一种“物理的状态”，在他的存在中“响起”。

是那种……瓷器在极度安静的环境里，因为内部应力的微妙变化，而发出的、人耳无法捕捉的、却真实存在的、极其微弱的、频率特定的——

共振。或者说，是即将停止共振前的、最后的、绝对的静滞**。

I am the crack, in the celadon glaze.

（我就是那道裂璺，在那青白釉里。）

他没有去动那片泥饼。他让它留在那里，留在漫进来的夕阳里，留在厚厚的灰尘里。

他转身，走出教室。

走廊空无一人。他的脚步声，被吸收了，发不出一点回响。他的身影，在长长的、逐渐暗下来的走廊墙壁上，投下一道边缘清晰、却毫无厚度的、剪纸般的、薄薄的影子。

他不再是那件等待被磕碰的瓷器**。

他就是那道裂璺本身。是岁月这首“歌”里，唯一真实的、不是由声音组成的、却决定了整个器物命运的**——

无声的、不可见的、持续延伸的断痕**。