打了十分钟。他按了暂停**。

屏幕定格在角色一个飞踢的动作，画面很帅。但他看着那个定格的、无所不能的虚拟角色，心里只有一个念头：

这有什么意思**？

操控一个虚拟的角色，在虚拟的世界里，完成虚拟的任务，获得虚拟的成就感。这和他之前操控（或者说，自以为在操控）修吾的反应，有什么本质区别**？

都是在一个看不见的盒子里，瞎几把折腾**。

他退出游戏，关了机。把游戏机丢回沙发上。然后，就那么仰面躺着，看着天花板上那个像怪异昆虫的吊灯。

时间一分一秒过去。屋子里静得能听见自己心跳。咚，咚，咚。规律，沉闷，毫无意义**。

他忽然想起很久以前，大概小学吧，有一次科学课，老师讲无线电。说收音机能收到信号，是因为空中有各种频率的电波。而一台坏掉的收音机，或者调错了频的收音机，就只会发出“嘶——嘶——”的杂音。

他现在就像那台坏掉的收音机。生活中各种“信号”——家人的，朋友的，学校的，甚至是暴力带来的那种病态的“反馈信号”——他都接收不到了，或者接收到了，也解码不了。他的“内部电路”，在那瓶墨汁糊上去的瞬间，或者更早，就已经彻底烧了，短路了。

他能“看见”一切——静默的修吾，空洞的家，热闹又隔阂的城市夜景，屏幕上华丽的游戏——但他“感受”不到任何东西。喜悦，愤怒，悲伤，无聊，甚至“没劲”这种感觉本身，都变得稀薄，模糊，像隔着毛玻璃看东西。

他不是“痛苦”。痛苦也是一种强烈的感受。他是什么感受都没有。就是一片空的，白的，嗡嗡作响的静**。

这大概就是“墨汁事件”留给他自己的、唯一的“战利品”——一种彻底的、内在的、无声的“墨汁”，把他自己的感知能力，从里到外，给糊上了，封死了。

星野躺在昂贵的、能吞没人的沙发上，在绝对真空般的寂静里，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。

他不知道接下来要干什么。明天还要上学，可能会看到修吾，可能看不到。佐藤他们可能还会来找他。家里依旧会空荡。游戏依旧能打。摩托车依旧能骑。

但这一切，都像隔着那层厚厚的、隔音的、坚不可摧的玻璃**。他看得见，但摸不着，感受不到。

他成了一个站在自己生活之外、面无表情的观众。看着一场名为“星野”的、乏善可陈的、而且可能已经坏了碟的烂片，无声地、永远地播放下去。

手机在沙发那头，屏幕又亮了一下，大概是佐藤不死心，又发了什么。

光在黑暗中闪了一下，灭**了。

星野没有动。

他只是静静地，躺在那片名为“没劲”的、漫无边际的黑暗里，等待着一场永远不会来的、名为“感觉”的信号**。