第七十七章：待机画面

第二天早上，星野是被手机闹钟吵醒的。不是他自己设的，是手机自带的、一个机械女声念数字的默认闹铃，每隔五分钟响一次。响了第三遍，他才从沙发上爬起来。脖子有点落枕，昨晚就那么歪在沙发上睡着的。

他站起来，活动了一下僵硬的脖子，走到落地窗前。天刚蒙蒙亮，城市像个还没开机的巨大机器，灰扑扑的，没什么精神。他看了一会儿，转身去洗漱。

镜子里的人，眼睛里有血丝，下巴上冒出了点青色的胡茬。他挤了牙膏，开始刷牙。动作机械，刷了很久。薄荷的清凉刺激着口腔，但他觉得那味道假，廉价，像塑料薄荷。吐掉泡沫，漱口。水流声在过分安静的卫生间里显得很响**。

换衣服。校服挂在那里，笔挺，干净，带着钟点工熨烫过的折痕。他套上衬衫，系扣子。扣到第三颗的时候，手指停了一下。指尖无意识地摩挲着那颗塑料纽扣，圆润，冰凉。他想起昨天，也是这双手，沾满了粘稠的、发臭的墨汁，按在另一件衬衫上**。

他甩了甩头，像要把什么画面从脑子里甩出去。继续系扣子。

出门。电梯下行。轿厢壁是光可鉴人的不锈钢，映出他模糊变形的影子。数字一层一层往下跳，红色的。电梯运行的声音很轻微，但在这密闭空间里还是能听见细微的嗡嗡声。

走到小区门口，卖早点的摊子已经支起来了，油条在油锅里翻滚，滋滋作响，空气里是油腻的香味。几个上班族和学生围着摊子。星野看了一眼，没停，直接走了过去。胃里空荡荡的，但他不想吃**。

学校不远，他步行。早上的风有点凉，吹在脸上。路上车开始多起来，喇叭声，引擎声，自行车铃声，混杂在一起。他插着耳机，但没开音乐。耳机只是塞着，隔绝一点外面的嘈杂。

走进校门，穿过操场。篮球场上已经有几个人在练习投篮，篮球砸在水泥地上，发出“砰砰”的、空旷的回响。教学楼里传来隐约的读书声，断断续续，听不清念的什么。

他上楼梯，走到自己班级所在的楼层。走廊里已经有零星的学生，或靠墙站着聊天，或急匆匆地往教室赶。他目不斜视，往自己教室走。经过楼梯拐角那个垃圾桶时，他的目光不由自主地、快速地扫了一眼**。

垃圾桶是满的，塞着各种早餐包装袋和废纸。没有墨水瓶。没有那件月白色的、布满黑手印的衬衫。

他脚步没停，走进了教室**。

教室里人还不多，稀稀拉拉坐着几个。空气里有股隔夜的味道，混合着灰尘和书本的纸张味。他的座位靠窗，倒数第二排。他走过去，放下书包，拉开椅子坐下。

动作很自然，和往常没什么两样。

他没有立刻去看修吾的座位。他拿出一本书，摊开，目光落在书页上，但没有看进去。眼角的余光，能瞥见斜后方那个靠近垃圾桶的位置。

空的**。

椅子被推进桌子下面，桌面上干干净净，什么也没有。没有书包，没有水杯，没有那个总是坐得笔直、又仿佛随时会消失的瘦削身影。

星野的目光在书页上定格了几秒。然后，他翻了一页。动作有点大，纸页发出“哗啦”一声。

陆续有更多同学进来。教室里渐渐热闹起来。聊天声，打闹声，拖拽椅子的声音。佐藤也来了，一屁股坐在星野前面的座位上，转过身，拍了一下星野的桌子。

“嘿，昨晚叫你也不回，”佐藤脸上带着惯常的、有点夸张的笑，“干嘛呢？真让那小子给弄郁闷了？”

星野抬眼看了他一下，没说话。目光又落回书上。

“操，至于么，”佐藤撇撇嘴，也顺着星野刚才的余光方向，往那个空座位瞟了一眼，压低声音，带了点不怀好意的笑，“哎，你说那小子今天还敢来吗？那衬衫……啧啧，回家他妈不得哭死。”

星野合上了书。声音不大，但在嘈杂的背景音里显得有点突兀。

佐藤愣了一下，看看他，又看看那本合上的书，脸上的笑容有点挂不住。“怎么了你这是？真不对劲啊。”

“吵。”星野说了一个字，声音不高，也没什么情绪。然后他站起来，拿起水杯，走出了教室**。

他没去接水。他走到走廊尽头的窗边，站在那里，看着楼下渐渐多起来的人影。水杯被他拿在手里，冰凉的，塑料的质感。

早读铃响了。尖锐的铃声刺破走廊的空气。学生们纷纷涌进各自教室。星野站了一会儿，等铃声彻底停了，才转身往教室走。

走到教室门口，他停了一下。目光再次，几乎是不受控制地，扫向那个角落。

还是空的**。

老师已经站在讲台上，开始说话。星野走回自己座位，坐下。

一上午的课，星野没听进去多少。他也没睡觉，就那么坐着，看着黑板，或者看着窗外。思绪是飘的，像断了线的风筝，不知道飞到哪里去了。偶尔，他会不自觉地、用手指去抠桌面上一个很小的、被前人刻出的凹痕。抠得很用力，指甲缝里都塞进了木屑**。

佐藤中间又回头看了他几次，眼神有点探究，但没再说什么。其他人似乎也没有特别注意到那个空座位，或者注意到了，也没在意。一个默默无闻的、不合群的人没来上学，在这个年纪，不是什么值得大惊小怪的事。

直到第四节课，班主任，一个戴着黑框眼镜、总是一脸严肃的中年女人，在临下课前提了一句：“修吾同学家里有点事，请了几天假。他的作业，学习委员暂时收一下，放他桌上。”