语气平淡，像是在说一件与天气无关的小事。

教室里响起几声了然的、无所谓**的“哦”。很快又安静下去，等着下课铃。

星野听着那句“家里有点事”，心里动了一下。很微弱的一下，像是手指不小心碰到了静电。然后，又归于平静。

家里有点事？什么事？是因为那件衬衫吗？他妈看到了？哭了？还是……别的什么事？

他不知道。也不想去深想。那“静电”般的感觉，闪了一下，就熄灭了，没有留下任何痕迹**。

中午放学，佐藤凑过来：“吃饭去？老地方？”

星野看了他一眼，摇了摇头**。“不去。没胃口。”

“我靠，你真中邪了？”佐藤皱眉，“就为那小子？”

“不是。”星野说，声音有点干。“就是不想吃。你们去吧。**”

他说完，没等佐藤再说什么，拿起书包就走了**。

他没去食堂，也没回家。他漫无目的地在校园里走。经过体育器材室，经过那天打篮球的地方，经过实验楼后面那条很少有人走的小路。

阳光很好，晒在身上有点暖。但他觉得那暖意隔着一层什么，透不进来。

最后，他鬼使神差地，走到了昨天那间教室的窗户外面**。

教室锁着门，里面没人。他从窗户看进去。昨天那片狼藉的地面已经被打扫过了，看不出任何痕迹。阳光从另一面的窗户照进来，在水泥地上投下明亮的、方方正正的光斑。空气里有细小的灰尘在光柱里飞舞。

一切都像没发生过一样**。

他站在窗外，看了很久。直到上课预备铃响起。

他转身，往教学楼走去。脚步不快不慢，和周围匆匆跑过的学生形成对比。

下午的课，依旧是那样。听着，或者没听。看着黑板，或者看着窗外。那个座位，一直空着**。

放学的铃声终于响了。星野收拾书包，随着人流走出教室，走出校门**。

他没有立刻回家。他在街上晃。经过网吧，经过游戏厅，经过他以前常去的那几个“老地方”。他都没进去。

天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。他走到一个街心公园，找了个长椅坐下。公园里没什么人，只有几个老头在远处下棋，还有小孩在玩滑板，轮子摩擦地面发出“刷——刷——”的声音。

他坐在那里，看着面前空荡荡的、被路灯照得昏黄的小广场。书包放在身边**。

脑子里空空的。没有想修吾，没有想学校，没有想以后。就是一片空。

不知道过了多久，玩滑板的小孩被家长叫走了，下棋的老头也收拾棋盘回家了。公园里只剩下他一个人，和几盏孤零零的路灯。

夜风吹过来，有点凉。他打了个寒颤。

然后，他站起来，背起书包，往家的方向走去**。

路灯把他的影子拉得很长，又缩短，然后又拉长。循环往复。

他走得很慢，脚步落在地上，几乎没有声音**。

就像什么都没发生过一样。

就像他只是一台被设置好“回家”程序的机器，在没有任何感知、也没有任何阻滞的情况下，平稳地、空转地，执行着这个程序**。

而那个空着的座位，那间被打扫干净的教室，那个“家里有点事”的请假理由，还有他自己心里那片嗡嗡作响的、什么也没有的空白，都只是这个“回家”程序运行过程中，屏幕上一闪而过的、毫无意义的——

待机画面**。