星野扶着栏杆，看着。他以前也来过天台，和佐藤他们一起，偷偷抽烟，对着下面吐口水，大声说着脏话，觉得自己很“酷”，很“屌”**。

现在，他一个人站在这里，只是看着**。

心里还是那片空。但这空，在这高处，在这巨大的风和广阔的景色里，好像变得……不一样了。不是被填满了，是变得更加遼阔，更加……接受了这种“空”本身。

他不知道自己站了多久。手被铁栏杆冰得有点麻木。脸被风吹得生疼。

然后，他看见了一个人**。

在下面，操场边缘，靠近围墙的那条小路上。一个瘦小的、穿着校服的身影，正慢慢地、沿着围墙走。走得很慢，步子很小，像是在用脚尖丈量地面。

是修吾。

星野的呼吸，几不可察地，顿了一下。

隔得太远，看不清脸，看不清表情，只能看出一个大概的轮廓，和那件洗得发白的、在灰色围墙背景下显得有点刺眼的校服。

他不是应该“家里有事”在请假吗**？

星野盯着那个移动的小点。看着他走到小路尽头，停了下来，面对着围墙，站了一会儿。然后，又慢慢地转身，沿着原路，往回走。

就这样，来回地走。像一个被设定了程序的、不知疲倦的玩具。

星野站在天台上，风吹得他头发乱飞，眼睛有点发涩。他一动不动，就那么看着。

心里那片空，在看着那个来回移动的小点时，好像被什么东西，极其轻微地，拨动了一下。不是疼，不是难受，是一种……很奇怪的感觉。像是看着一个早就知道会在那里的、熟悉的东西，但突然发现，它的运行方式，和自己想的，不太一样**。

修吾走了几个来回，然后，在某个位置，停了下来。他抬起了头**。

隔得太远，星野看不清他是不是在看自己这个方向。但他的身体，在那一瞬间，不自觉地绷紧了一下。

修吾只是抬着头，看了几秒钟。然后，又低下了头，继续他那慢吞吞的、沿着围墙的行走**。

星野松了一口气，但同时，心里那种古怪的感觉更明显了。他说不上来那是什么。

他又看了一会儿，直到修吾的身影消失在一栋教学楼的拐角后面。

天台上，只剩下呼啸的风，和远处城市模糊的喧嚣。

星野慢慢地松开抓着栏杆的手。手指已经冻得有点僵硬，不太灵活。

他转身，走向那堵矮墙，翻了回去，钻过坏掉的防盗网，回到楼梯间。

往下走的时候，脚步声依旧清脆，但他觉得，这声音，和上来的时候，好像有点不一样了。

回到教室，下午的课已经开始。他坐回座位，打开书。目光扫过那个角落。

还是空的**。

但他知道，不是真的“空”。那个“色块”，刚才在下面，沿着围墙，慢慢地移动**。

星野收回目光，看向黑板。老师在写字，粉笔“哒哒”地敲着黑板。

他看着，但眼前浮现的，却是天台上看到的那一幕：灰色的围墙，洗得发白的校服，缓慢移动的、小小的点**。

心里那片空，好像被那个移动的“点”，划出了一道很淡很淡的、看不见的痕迹**。

不疼，不痒。

只是存在着。