星野坐在那里，感觉着后背被拍过的地方，有点麻，有点热。耳朵里嗡嗡作响，像是有什么东西在里面震**。

他妈病了。住院了。

这几个字，在他脑子里绕了几圈，像几只找不到出口的苍蝇。

他站起来，也走出了教室。没去厕所，他走到走廊尽头的窗户边，打开窗。

冷风呼地灌了进来，吹在脸上，有点刺痛。他深吸了一口气，冰冷的空气钻进肺里，让他的头脑清醒了一点。

他看着楼下。操场上有人在上体育课，跑步，打球，看起来很热闹。但一切都像隔着一层毛玻璃。

他的目光，不自主地，开始搜索。搜索那个瘦小的、沿着围墙走的身影**。

没有**。

他不知道自己是松了一口气，还是……有点失望**。

上课铃又响了。他关上窗，往教室走。经过那个座位时，他的目光，快速地、不受控制地扫了过去。

还是空的**。

但桌上多了一本书，是刚才那节物理课的课本。书摊开着，页角有点卷。旁边，放着那支笔杆被划了好几道的、星野以前“借”过的笔。

星野的脚步，几乎是不可察觉地，顿了那么零点零一秒**。

然后，他走回自己座位，坐下。

一整天的课，就在这种时不时瞟一眼那个角落，又迅速移开视线的循环中过去了。修吾大部分时间都在座位上，安静得像一块背景板。只有在不得不离开座位的时候，他才会低着头，快步走出去，又快步走回来**。

放学的时候，星野故意磨蹭了一会儿。他慢吞吞地收拾书包，看着同学们一个个离开**。

佐藤走之前，又过来拍了拍他的肩膀：“真不去？今晚有好玩的。”**

“不去。”星野头也没抬**。

“随你。”佐藤嘀咕一句，走了。

教室里很快空了下来。只剩下星野，和坐在角落里、还在慢慢收拾东西的修吾。

安静。一种让人心跳加速的安静**。

星野能听见自己收拾书本的声音，也能听见，从那个角落传来的，极其轻微的、纸张摩擦的声音。

他拉上书包拉链，站起来。他没有立刻走，而是站在那里，看着窗外逐渐暗下来的天色。

他能感觉到，背后的那个身影，也停下了动作。然后，是椅子被轻轻推进桌下的、细微的摩擦声**。

脚步声响起。很轻，很慢，朝着教室门口的方向。

星野没有回头。他听着那脚步声，一步，一步，经过他身后，然后，消失在门外的走廊里。

他又站了一会儿，然后，转过身，背起书包，也走出了教室。

走廊里空荡荡的，只有他一个人的脚步声。远处传来打扫卫生的阿姨拖地的声音，水桶和拖把碰撞的闷响。

他走得很慢。走到楼梯口，他停了下来**。

往下，是回家的路。往上，是天台。

他站了几秒钟。然后，他转身，开始往上走**。