第八十五章：暗房

星野开始怕光。

不是怕太阳，是怕那种过分明亮的、把一切都照得纤毫毕现的光。比如午后教室里，阳光斜射进来，灰尘在光柱里疯狂舞蹈，每一粒都清晰得刺眼。比如体育课后，整个操场都是白花花的一片，没有阴影，没有遮挡，所有东西的轮廓都被强光吞噬，只剩下晃眼的、平面的亮。

他喜欢阴天。喜欢教室里只开一半灯管的时候。喜欢傍晚天色将暗未暗，一切都蒙上一层灰蓝色调的时候。在那种光线里，事物的边缘变得模糊，细节被隐去，整个世界看起来会柔和一点，也……安全一点。

他开始坐在教室靠里的位置，故意避开窗边。即使坐在窗边，他也会把窗帘拉上一半。他的书包里常备着一顶棒球帽，帽檐压得很低。不是为了装酷，是为了在不得不走在明亮处时，给眼睛一小片阴影。

仿佛只要光线暗一点，他就能看不那么清楚——看不清楚教室墙上的裂缝，看不清楚垃圾桶上糊掉的笑脸，看不清楚那个角落里，修吾校服袖口洗不掉的污渍，和他脸上那种越来越接近透明的苍白。

但没用。即使在暗处，他的眼睛，好像也自动调整到了一种“夜视”模式。他能在昏暗的光线里，清晰地看见修吾握笔时，手指不自觉的轻颤。能看见他喝水时，喉结上下滚动的、过分用力的弧度。能看见他偶尔抬头看向黑板时，眼神里那片空洞的、没有焦点的茫然，以及茫然背后，一闪而过的、极度疲倦的神色。

这种“看得太清”，变成了一种新的折磨。以前，他是主动地、带着恶意地去“观察”修吾的反应。现在，他是被动地、无法抗拒地“接收”着来自那个方向的、所有细微的、痛苦的信号。就像一台坏掉的、灵敏度却被调到最高的仪器，不停地、忠实地记录着一场无声的崩溃**。

佐藤他们彻底当他是空气了。不是刻意的排挤，是一种更加自然的、像是忘记了他存在的忽略。他们的喧闹，他们的圈子，他们的“青春”，在教室的另一端，与他隔着一道看不见但坚固异常的墙。星野有时候会想，也许在他们眼里，自己早就和修吾一样，变成了这个教室里一件沉默的、不重要的背景摆设。

唯一不同的是，修吾的“沉默”，是一种紧绷的、随时可能断裂的静。而他的“沉默”，是一种逐渐腐烂的、内里正在被某种东西悄悄蛀空的静**。

有一天放学，他又是最后一个走。天色已经很暗了，教室里没开灯，只有走廊的光透进来一点，把一切都照成朦胧的灰蓝色剪影。

他走到那个座位旁，停了下来。桌面上很干净，只有那个旧水杯。但在桌子与墙壁的夹缝里，靠近地面的地方，他看见了一样东西**。

是一小片碎纸。很小，巴掌大，被揉得皱巴巴的，又展开了一点。纸的颜色在昏暗中看不真切，像是作业本的纸，又像是……别的什么**。

星野蹲了下来。他的心跳，又开始不规则地加速。一种莫名的、强烈的冲动，驱使着他伸出了手**。

他把那片纸捡了起来。纸很轻，很薄，在他手指间微微颤抖。

他走到窗边，借着外面最后一点天光，看向那片纸。

纸上有字。用铅笔写的，字迹很轻，有些地方已经被手汗或者别的什么弄得模糊了。不是作业，不是笔记。是一些……断断续续的、不成句的词**。

“……疼……”**

“……妈……”**

“……不想……”

“……黑……”**

“……安静……”

还有一些更加模糊的、被涂改过很多次的笔划，看不出是什么字，只是一团凌乱的、深深的铅笔印，几乎要划破纸背**。