第八十四章：回响

那天之后，星野的耳朵好像坏了。不是听不见，是听得太清楚。走廊里男生拍篮球的“砰砰”声，女生走过时裙摆摩擦的“窸窣”声，老师用板擦敲黑板的“咔咔”声，甚至他自己翻书时纸张的“哗啦”声——每一个声音都被放大了，变得格外刺耳，格外……有侵略性。就像是在一个被抽成真空的房间里，突然有人用钉子在划玻璃**。

他开始戴耳机。不是为了听音乐，是为了隔音。哪怕不开声，就那么塞着。塑料耳塞紧紧地填满耳道，带来一种胀痛的、与世隔绝的闷。但即使这样，有些声音还是能钻进来。比如他自己的心跳，比如……来自那个角落的、他以为自己能“过滤”掉的声音。

修吾好像也不一样了。不是明显的不一样，是一种更加……透明的脆弱。他的脸色一直没有恢复，嘴唇总是抿得很紧。他收拾东西的动作更慢了，有时候拿一支笔，手会在空中停顿那么零点几秒，像是在确认什么，或者……在克服什么阻力。他看黑板的时间变少了，更多的时候是低着头，盯着自己的桌面，或者是桌下自己的膝盖**。

星野不敢再像以前那样，用余光长时间地、肆无忌惮地“观测”。他现在的“看”，变成了一种快速的、心虚的扫视。像是不小心碰到了一个滚烫的东西，触电般地缩回来。但即使是这种短暂的接触，也足以让他捕捉到那种……沉默的、持续的、让人不安的变化。

佐藤他们彻底不跟星野“玩”了。不是吵架，是一种心照不宣的疏远。佐藤不再主动过来拍他的肩膀，不再约他放学后去“老地方”。即使是在走廊里遇见，也只是点点头，或者干脆装作没看见。他们形成了一个新的、不包括星野的小圈子，在教室的另一头，继续着他们喧闹的、充满廉价荷尔蒙的“青春”。

星野不在乎。或者说，他以为自己不在乎。但有时候，当他一个人坐在座位上，耳机里一片空白的闷响，眼睛看着窗外灰蒙蒙的天，他会感觉到一种……被遗弃的孤立感。不是悲伤，是一种更加冰冷的、像是被扔在一个巨大的、空荡荡的房间中央的感觉。而这个房间的另一个角落，还坐着另一个同样被遗弃的、沉默的人。

这种“对称”，让他感到一种莫名的、荒谬的耻辱。

有一天体育课，自由活动。星野一个人坐在看台最高的那一级。下面，佐藤他们在打篮球，喊叫声，笑骂声，球砸在地上的闷响，混成一片嘈杂的背景音。他的目光，不自觉地，又开始搜索那个瘦小的身影。

他看见修吾了。在操场最边缘，靠近那排老槐树的地方。他没有像以前那样面对围墙站着，而是坐在地上，背靠着其中一棵树干，膝盖曲起，手臂环抱着小腿，把脸埋在了膝盖里。整个人蜷成一团，像一个被随意丢弃在树下的、灰色的布袋**。

这个姿势，比以前任何一种姿势，都更加……毫无防备，也更加绝望。

星野的心跳，又开始不规则地加速。他的手，紧紧地抓住了看台冰冷的水泥边缘。指甲抵在粗糙的表面上，带来一种尖锐的痛感**。

他看着那个蜷缩的身影，看了很久。脑子里是一片嗡嗡的空白，但心脏却像是被一只无形的手攥住了，越收越紧**。

下去。一个声音在他脑子里说。很轻，但很清晰。

下去看看**。

就看一眼**。

他不知道自己想看什么。也不知道，如果下去了，他能说什么，做什么**。

但那个声音，那种冲动，像一股冰冷的暗流，在他僵硬的身体里涌动。

就在他的身体几乎要不受控制地站起来的时候，下面的篮球场上，发生了一点小小的骚动**。

一个球，不知道被谁传歪了，或者是故意的，带着呼啸的风声，直直地朝着树下那个蜷缩的身影飞了过去！

星野的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞了。他的身体，像是被冻结了一样，僵在看台上。

他看着那个球，在空中划出一道短促的、充满力量的弧线**。

他看着树下那个身影，依旧一动不动地蜷缩着，对即将到来的撞击毫无察觉**。

时间，在那一刻，被拉得无比漫长**。