第八十八章：时滞

那天从实验室冲出来后，星野觉得整个世界的声音都变了调。不是音量大小，是速度。老师讲课的声音，同学聊天的声音，甚至窗外的鸟叫，都像是被人按下了慢放键，拖着长长的、黏腻的尾音。而他自己的心跳，却在胸腔里擂鼓般地、失速地狂跳，两种节奏撕扯着，让他头晕目眩，恶心感一阵阵往上涌**。

他请假回了家。不是通过老师，是直接走的。没有人拦他。他走在回家的路上，觉得脚下的人行道砖块软绵绵的，像踩在厚厚的、即将腐烂的海绵上。阳光很亮，但照在身上没有温度，只是一种苍白的、刺眼的光污染。

接下来的几天，他都没去学校。他把自己关在房间里，窗帘拉得死死的。手机关机，扔在角落。他不睡觉，也不吃东西，就那么坐在地板上，背靠着床沿，盯着黑暗中某一个虚无的点。

时间变得很奇怪。有时候，他觉得只过了几分钟，抬头看钟，已经是好几个小时。有时候，他觉得自己已经坐了一整夜，可窗帘缝隙里的天光，还是原来的灰白色，一点没变。

他开始回忆。不是主动地想，是记忆自己往外冒。不是连贯的，是一帧一帧的，像坏了的幻灯机，卡顿着，跳帧着。

他看见自己第一次把饮料倒在修吾鞋上时，对方那瞬间缩回的脚，和肩膀细微的颤抖。当时他心里那点微弱的兴奋，现在回想起来，像一小粒冰冷的、尖锐的碎玻璃，扎在记忆里。

他看见墨汁事件那天，自己沾满黑污的手掌，和按下去时，衬衫布料下那截单薄的、僵硬的身体轮廓。当时那种征服感带来的灼热，现在变成了一种黏腻的、挥之不去的脏污感，仿佛那墨汁从来没洗掉，只是渗进了他自己的皮肤里**。

他看见体育课上，修吾蜷在树下的样子，和自己坐在看台上、心脏狂跳却动弹不得的样子。两个画面叠在一起，构成一种荒谬的、令人作呕的对称。

这些画面，不再是简单的“记忆”。它们有了重量，有了温度，有了气味。每一帧闪回，都像一记沉重的闷拳，砸在他的胃部，他的胸口，让他蜷缩起来，发出压抑的、野兽般的呻吟。

他开始不能确定一些事情发生的顺序。是先有的篮球砸背，还是先有的语言侮辱？墨汁事件是在体育课看台事件之前，还是之后？时间线在他脑子里扭曲，打结，所有的“因”和“果”混在一起，最后只剩下一团混沌的、持续的痛苦印象，而他自己，被牢牢地钉在这团印象的中心**。

第四天的晚上，他摇摇晃晃地走到浴室。他想洗把脸。打开水龙头，冰凉的水流出来。他把手伸到水流下，感觉不到凉，只感觉到一种迟钝的、麻木的压力。

他抬起头，看向镜子**。

镜子里的人，眼窝深陷，脸颊凹了进去，下巴上胡茬凌乱。眼神是涣散的，空洞的，像两个干涸的、没有反光的深井**。

他盯着那双眼睛，盯了很久。

然后，他慢慢地、试探性地，举起了自己的右手。手掌摊开，对着镜子**。

他看着镜中人也举起了右手。

他的手指，开始微微地颤抖。镜中人的手指也在颤抖**。

他把手掌慢慢地、慢慢地，向镜面按了过去**。

冰冷的、坚硬的玻璃触感，通过掌心传来。

镜中人的手掌，也贴了上来，和他的手掌重叠在一起，中间只隔着一层薄薄的、冰冷的镜子。

就在这一瞬间。

星野的瞳孔，骤然缩紧**。

他看见，镜中人的那只手，那只和他重叠的、贴在镜面上的手，不是他自己的。

那只手更小，更瘦，手指细长，指关节因为用力而凸起，指尖是没有血色的苍白。手背上，有一小块暗红色的、已经凝固的……像是颜料，又像是别的什么的污渍**。

是修吾的手**。

是那天，在实验室，或者是更早的某一天，修吾用力抓着桌沿，或者是那个拧不开的水杯时的手。

不可能**。