他从不和别的孩子攀比零食、新衣，也从不撒娇任性索要什么。心里早早比同龄人通透，知道爷爷奶奶养大他不易，也知道自己和别人不一样，唯有乖乖听话、好好读书、孝顺长辈，才是唯一能做的事。

在学校里，他安静自律，成绩始终名列前茅。上课专心听讲，下课不惹是非，待人谦和，老师都格外喜欢他。只是偶尔看到别的同学上下学都有父母接送，逢年过节有父母陪着买新衣、吃好吃的，他目光还是会微微发怔，心底掠过一阵空落落的酸涩。

他还是会在夜深人静时，悄悄想起爸爸妈妈。

想起曾经满院石榴花的老院子，想起爸爸宽厚温暖的手掌，想起妈妈温柔轻声的叮嘱。那些记忆隔了岁月，却依旧清晰，像刻在心底的烙印。只是他早已不会像小时候那样崩溃落泪，只会把思念悄悄压在心底，化作默默努力成长的力量。

他慢慢明白，爸爸妈妈永远留在了远方，不会再回来。也慢慢懂得，自己现在拥有的，是爷爷奶奶倾尽余生的疼爱，是原侧不离不弃的陪伴，已是人间难得的温暖。

十岁的华青，褪去了年幼的怯懦与孤僻，学会了隐忍，学会了珍惜，学会了把伤痛藏心底，把温柔给身边的人。

乡间岁月平淡悠长，他伴着清风草木、落日炊烟，守着爷爷奶奶，伴着挚友原侧，带着对父母绵长的思念，安静、安稳、坚定地，一步步走向少年时光。