高二分班那天，林辞生迟到了。

不是故意的。母亲在出门前反复检查他的课表、书包、文具，像每次大考前那样，像他的人生是一场需要精密计算的方程式。

“笔袋里几支笔？”

“五支。”

“够吗？万一没水了呢？”

“够了。”

“草稿本带了吗？上次你说不够用——”

“带了。”

“你什么态度？妈妈在关心你——”

“妈。”林辞生站在玄关，手已经放在门把上，“我要迟到了。”

母亲顿了一下，走过来帮他把衣领翻好，又退后一步看了看，像审视一幅画。林辞生站在原地，等她看完。

“去吧。”母亲终于说，“路上小心。”

林辞生推开门，没有回头。

他到教室的时候，走廊上已经没什么人了。高二三班的牌子挂在门边，他确认了一下，走进去。

大部分座位都有人了。

林辞生扫了一眼教室，找到自己的名字。第三排，靠窗，座位号17。

他走过去。

旁边已经坐了一个人。

一个男生，校服袖口卷了两道，露出一截手腕，正低头在本子上画什么。听到脚步声抬起头来，看了林辞生一眼。

然后他笑了。

那个笑容让林辞生有点不舒服。

不是反感。是不习惯。不习惯有人对他笑得不带任何目的。

“你好呀。”男生说。声音不大，但很清晰，像是什么东西轻轻落在地上。

林辞生没说话，把书包放在椅子上，坐下来。

“你是我们班的新同学吗？”男生又问，“还是原来就是三班的？我好像没见过你。”

“……七班的。”林辞生说。

“哦，分班过来的。”男生点点头，“我也是。我原来五班的。”

林辞生拿出课本，翻到今天要讲的那一页，目光落在第一行字上，但没有读进去。

男生也没有再说话，继续低头画他的。

林辞生余光瞥了一眼——一只猫。圆滚滚的，正在追一个毛线球，画得不算好，但线条很轻，让人觉得画的人大概脾气不错。

他想：画得真丑。

但他没有说出来。

那不是他该说的话。

二

林辞生花了大概一周的时间，习惯了旁边坐着一个叫周四叶的人。

说“习惯”不太准确。因为周四叶不是一个会被轻易习惯的人。

他会在上课的时候突然小声说“你看窗外的云”，然后林辞生就会不自觉地看一眼，然后发现那朵云确实很像一只狗，然后他就会在心里骂自己：为什么要看。

他会把笔记写得整整齐齐，用一种很奇怪的颜色体系——重点用蓝色，难点用红色，补充用绿色。林辞生有一次没带荧光笔，周四叶二话不说把自己那套推过来，说“你用，我还有”。

他在午休的时候趴着睡觉，睡相不太好，会流口水。林辞生每次看到都会把目光移开，不是嫌弃，是觉得不应该看。

他的书包里永远有创可贴、纸巾、一包小饼干，和两盒草莓牛奶。

林辞生注意到那两盒牛奶是第三天。

那天下午最后一节是体育课，林辞生请假没去。不是什么大事，就是不想跑圈。教室里只有他一个人，他趴在桌上，假装睡觉。

其实没睡着。只是闭着眼睛。

有人推门进来了。脚步声不急不慢，穿过两排课桌。

林辞生没有动。

脚步声停在他旁边。然后是拉开拉链的声音，纸盒被打开的声音。有什么东西被轻轻放在他桌上。

然后是脚步声，走远了。

林辞生睁开眼睛。

一盒草莓牛奶。粉红色的包装，吸管立在旁边。

他转过头。周四叶已经坐回了自己的位子，正在翻一本课外书，看起来和这件事毫无关系。

“……这是你的？”林辞生说。

“嗯。”

“为什么给我？”

“你不是不舒服吗？”

“我没说不舒服。”

“你没去上体育课。”周四叶说，眼睛还盯着书，“你上周也没去。”

林辞生愣住了。

他想说“关你什么事”，想说“我只是不想跑步”，想说“你不要随便观察我”。

但他没有说。

他看着那盒草莓牛奶，沉默了一会儿。

“我不喜欢甜的。”他说。

“哦。”周四叶翻了一页书，“那你可以不喝。”

然后林辞生就真的没有喝。他把那盒牛奶放在桌角，放了一整天。

放学的时候，周四叶背起书包，看了那盒牛奶一眼。

“你不喝的话还给我。”他说，“我喝。”

“你不是有两盒吗？”

“那盒是我的。”周四叶指了指自己桌上喝完的空盒子，“这盒是留给别人的。”

“留给谁？”

“今天留给你的。”周四叶说，“你不喝就浪费了。”

林辞生把那盒牛奶拿起来，放进书包侧袋里。

“我带回家喝。”他说。

周四叶看着他，嘴角动了一下。不是笑，但离笑很近。

“好。”他说。

三

那盒草莓牛奶在冰箱里放了三天。

林辞生每次打开冰箱都会看到它。粉红色的包装，在一堆白色的酸奶和绿色的蔬菜中间，显得格格不入。

母亲有一次看到了，问他：“你怎么买这个了？你不是不喜欢甜的吗？”

“同学给的。”林辞生说。

“什么同学？”

“同桌。”

母亲没有再问。但她多看了那盒牛奶一眼，像是把它存进了某个档案。

第四天，林辞生终于把牛奶喝了。

从冰箱里拿出来，握在手里，凉凉的。他撕开包装纸，插上吸管，喝了一口。

甜的。

太甜了。

他不喜欢甜的东西。

但他喝完了。

他把空盒子捏扁，扔进垃圾桶。然后他站在垃圾桶前面站了一会儿，不知道在想什么。

后来他回到房间，拿起手机，打开微信。

他还没有周四叶的好友。

他们同桌一周了，他没有加他，周四叶也没有来加他。

这其实不太正常。按林辞生的经验，新同桌一般会在第一天就加微信，发一个“你好我是xxx”，然后就再也没有然后了。

但周四叶没有。

他也没有。

林辞生盯着手机屏幕，在班级群里找到了周四叶的名字。头像是一只猫。就是那只他上课时画的猫，圆滚滚的，追毛线球。

林辞生盯着那只猫看了大概有十秒钟。

然后他退出了班级群，把手机放在一边。

没有加。

四

他们真正加上好友，是因为物理作业。

那天晚自习，林辞生正在做最后一道大题，周四叶的声音从旁边飘过来。

“林辞生。”

“嗯。”

“你物理作业写完了吗？”

“写完了。”

“最后一道大题你怎么做的？”

“先用动能定理，再列运动学方程。”

“哦。”周四叶想了想，“我也是这么做的，但答案不对。”

“那你算错了。”

“……哦。”

沉默。大概十秒。

“你明天给我讲讲吧。”周四叶说。

“自己看答案。”

“答案看不懂。”

“那你就继续看不懂。”

“林辞生。”

“干嘛。”

“你这个人真的很不会聊天。”

林辞生没有回答。他低头继续写题。

过了大概五分钟，一张纸条从旁边递过来。

林辞生看了一眼。

纸条上写着一行字，字迹不算好看，但干干净净：

“我没有开玩笑，明天真的给我讲讲那道题吧。”

下面画了一只猫，趴在地上，眼睛圆圆的，看起来很可怜。

林辞生盯着那只猫看了几秒。

他拿起笔，在纸条上写了一行字：

“你画得真的很丑。”

然后把纸条推回去。

过了一会儿，纸条又回来了。下面多了一行字：

“你还是没答应给我讲题。”

林辞生看着这行字，不知道为什么，嘴角动了一下。

他在纸条上写：

“明天再说。”

推回去。

周四叶看了，把纸条折了两折，放进了笔袋里。

林辞生余光看到了，但没有说什么。

晚自习结束的时候，周四叶把手机拿出来了。

“林辞生，你微信号多少？”

“干嘛？”

“加你。方便问题。”

“你不是会递纸条吗？”

“纸条又没有通知。”周四叶说，“我发消息你会不会回？”

“看心情。”

“那也行。”

周四叶低头在手机上打了一串字，然后抬起头，看着林辞生。

“通过了。”

“我又没给你号。”

“我自己在群里找的。”周四叶笑了笑，“头像是一棵树的那个人是你吧？”

“……嗯。”

“通过了哦。”

林辞生拿出手机，打开微信。

果然，一条好友申请。

“周四叶”

头像是一只圆滚滚的猫。

他点了“通过”。

然后他发了一条消息：

“不要天天问我物理题。”

回复来得很快：

“你猜我会不会听你的。”

林辞生盯着那句话。

他想：这个人真的很烦。

然后他把手机放进口袋，背起书包，走出教室。

周四叶从后面跟上来。

“你今天往哪边走？”

“北边。”

“哦。我往南边。”

“嗯。”

“那明天见。”