“嗯。”

他们在校门口分开。林辞生往北，周四叶往南。

林辞生走了大概三十步，听到后面有人喊他的名字。

他停下来，回过头。

周四叶站在路灯下面，隔着差不多二十米的距离。看不清表情，但能看到他抬着一只手，是挥手的姿势。

“记得给我讲题！”他喊。

林辞生没有回答。

他转过身，继续走。

但他的脚步慢了。

不是因为不想走快。是因为他发现自己嘴角是弯的。

他不笑了之后，又走了大概十步，拿出手机。

打开和“周四叶”的对话框。上面只有两行字：

“不要天天问我物理题。”

“你猜我会不会听你的。”

林辞生打了两个字：“晚安。”

没有发出去。

他盯着那两个字看了几秒，然后把它们删掉了。

他把手机放回口袋。

继续走。

五

那天晚上林辞生回到家，母亲还没睡。

客厅的灯亮着，母亲坐在沙发上，手里拿着一本书——不是在看，是放在膝盖上，坐着。

“怎么这么晚？”母亲问。

“晚自习拖堂了。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃什么了？”

“食堂。”

“食堂……”母亲皱了皱眉，但没有继续说下去。

林辞生换了鞋，走进客厅。

母亲看着他。那种眼神他太熟悉了——从上到下，从左到右，像扫描仪一样，检查他身上的每一个细节。

衣领。鞋带。书包。脸色。

“你过来。”母亲说。

林辞生走过去。

母亲伸手，把他的衣领翻好。

“总是翻不好。”她说着，又检查了一下他的袖口，“今天上课听得懂吗？”

“还行。”

“物理呢？上次考试你不是说物理有点吃力？”

“还好。”

“要不要报个补习班？我认识一个老师——”

“不用了。”林辞生说，“有人可以问。”

“谁？”

“同学。”

“什么同学？”

“同桌。”

母亲的手停了一下。她抬头看着林辞生。

“男生女生？”

“男生。”

“叫什么？”

“周……”

林辞生停了一下。

他不确定要不要说。但又觉得不说会更奇怪。

“周四叶。”他说。

母亲想了想，似乎在心里搜索这个名字。没有搜到。

“成绩怎么样？”

“不知道。”

“你怎么会不知道？”

“我又不关心。”

母亲看了他一眼。那个眼神比刚才更长。

“你平时多把心思放在学习上。”母亲收回手，“交朋友可以，但不要影响成绩。”

“知道了。”

林辞生走进自己的房间，关上门。

他站在门后面，听了一会儿外面的声音。母亲在收拾客厅，杯子碰到桌面的声音，遥控器被拿起来又放下的声音。

一切正常。

他走到书桌前坐下来。

手机震了一下。

他拿起来。

周四叶： “到家了没？”

林辞生看着这条消息。

他想回“到了”。但他没有。

他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后他发了一个字：

“没。”

回复很快：

“那你现在在哪儿？”

林辞生看着这行字，不知道为什么，他觉得有点好笑。

“骗你的。” 他回，“到了。”

隔了几秒。

周四叶： “你这个人。”

林辞生： “嗯。”

周四叶： “晚安。”

林辞生盯着“晚安”这两个字。

他又打了那两个字，又删掉了。

林辞生： “哦。”

他把手机放在桌上，开始写作业。

写了两道题，又拿起手机。

周四叶： “你那个‘哦’是什么意思？”

林辞生： “就是‘哦’的意思。”

周四叶： “你从来不说晚安的吗？”

林辞生没有回复。

过了一会儿，又一条消息进来了。

周四叶： “没事。那我说就好了。晚安，林辞生。”

林辞生看着这条消息。

他没有回复。

他把手机翻过来，屏幕朝下，放在桌上。

他开始写作业。

但他发现自己写不进去。

不是因为题目难。是因为他的脑子里一直在转一句话：

“晚安，林辞生。”

他从来没有觉得自己的名字有什么特别的。

但周四叶打出来的时候，好像不太一样。

林辞生把笔放下了。

他坐在书桌前，发了大概一分钟的呆。

然后他拿起手机，翻过来。

他打开和周四叶的对话框，打了两个字：

“晚安。”

他盯着这两个字，大概又发了半分钟的呆。

然后他发了出去。

隔了几秒。

周四叶： “你不是不说吗？”

林辞生： “烦。”

周四叶： “嘿嘿。”

林辞生： “睡了。”

周四叶： “好。明天见。”

林辞生没有回。

他把手机放在枕头旁边，关了灯。

黑暗里，他听到自己的呼吸声。

他闭上眼睛。

他想：周四叶这个人真的很烦。

他翻了个身。

又想：但他说了，明天见。

六

第二天早上，林辞生到教室的时候，周四叶已经在了。

他正在擦黑板。

不是值日生的那种擦法——仔细，耐心，边角也擦得很干净。

林辞生站在门口看了一会儿。

周四叶从椅子上跳下来，拍了拍校服上的粉笔灰，转过头看到林辞生。

“早。”他说。

“你是值日生？”林辞生问。

“不是。”

“那你擦什么黑板？”

高中三年，周四叶不是值日生，但他总是那个来得最早的人。

“值日生有时候来不及。”周四叶说，语气很平常，像在说“今天天气不错”，“我反正来得早。”

他走回座位，从书包里拿出两盒草莓牛奶。

一盒插上吸管开始喝，另一盒放在桌角。

林辞生坐下来，看了一眼那盒牛奶。

“今天又带给谁的？”

“不知道。”周四叶说，“可能有人需要吧。”

他的声音很轻，像是不太想接这个话题。

林辞生就没再问了。

他把书包放好，拿出第一节课的课本。翻开来。

然后他听到周四叶在旁边很小声地说了一句话。

“你昨天说了晚安。”

林辞生的手停了一下。

“嗯。”他说。

“我以为你不会说的。”

“就是两个字而已。”

“对你来说不是。”周四叶说，“对我来说也不是。”

林辞生没有说话。

上课铃响了。

语文老师走进教室，翻开课本，开始讲课。

林辞生听了一会儿，在笔记本上写了一行字，然后把本子往周四叶那边推了推。

周四叶低头看。

本子上写着：

“今天中午讲物理题。”

周四叶拿起笔，在那行字下面写：

“你终于答应了。”

林辞生把本子拉回来，又写了一行：

“因为你画的那只猫太丑了。我可怜它。”

推过去。

周四叶看了，笑了一下。

他没有写字，而是在本子的边缘画了一只猫，比昨天的稍微好看一点点。

猫旁边有两个字：

“谢谢。”

林辞生看了一眼，把本子合上了。

但那只猫的样子，他在脑子里记了一整天。

第一章完