期末考前的最后两周，教室里弥漫着一种紧绷的气氛。每个人都低着头，笔尖在纸上沙沙作响，像无数只虫子在啃食树叶。林辞生喜欢这种安静。安静意味着不需要说话，不需要应付任何人。他可以把全部注意力放在试卷上，暂时忘掉家里的事。
但周四叶在旁边，他很难做到“全部注意力”。
周四叶感冒刚好没多久，又开始咳嗽了。不严重，就是偶尔干咳两声，像喉咙里卡了什么东西。每次咳嗽的时候，他会侧过头，把脸埋进胳膊肘里，尽量不发出声音。林辞生注意到了。他什么都能注意到关于周四叶的事，这已经成了一个改不掉的习惯。
第四天，林辞生带了一盒润喉糖。
早上到教室的时候，周四叶已经在了。桌角放着两盒草莓牛奶，一盒正在喝，一盒等着被送出去。林辞生坐下来，从书包里拿出那盒润喉糖，放在周四叶桌上。
周四叶低头看了看，又抬头看林辞生。“这是什么？”
“糖。”
“我知道是糖。为什么给我？”
“你咳嗽。”
周四叶愣了一下。他拿起那盒润喉糖，翻过来看了看背面，又翻回去。嘴角慢慢弯起来，不是那种大笑，是一种很轻很软的弧度。
“你帮我买的？”他问。
“路过药店顺手。”
“路过药店会顺手买润喉糖？”
“不行吗？”
“行。”周四叶把润喉糖放进笔袋里，“谢谢。”
“不用谢。”
林辞生翻开课本，假装在看。余光里，他看到周四叶打开那盒润喉糖，拿了一颗放进嘴里，然后把盒子放在桌角，和那盒草莓牛奶并排。两盒东西，一盒粉红色，一盒绿色，靠在一起。
林辞生收回目光，低头看书。
他看不进去。但他在笑。很小，只有他自己知道。
温酒是在交随笔的时候注意到那盒润喉糖的。
她路过周四叶和林辞生的座位，不经意地扫了一眼。桌角有两样东西——一盒草莓牛奶，一盒润喉糖。草莓牛奶是周四叶的标配，但那盒润喉糖不是。她多看了一眼，发现润喉糖的牌子是那种药店最常卖的、绿色包装的、没什么特点的。
不知道是谁放的。但她看到林辞生在看那盒糖。不是看，是余光在看。他假装在看课本，但视线的落点是桌角。
温酒走过去，心里默默地想：哦，原来是林辞生放的。
她没有告诉任何人。这是她的习惯——看到的事情不一定要说出来。有些东西看见了，放在心里就好。
宋也舟也注意到了那盒润喉糖，但他的反应完全不同。
“四叶，你桌上怎么有糖？我也要。”课间的时候，宋也舟从前排转过来，伸手要拿。
周四叶挡住了。“这是我的。”
“你什么时候开始吃糖了？”
“最近。”
“那给我一颗。”
“不行。”
“为什么？你不是有好多颗吗？”
“这是别人送的。”周四叶说，语气很平静，但嘴角是翘的，“别人送的不能分。”
宋也舟看看周四叶，又看看林辞生。林辞生正在做题，头都没抬，但耳朵的颜色不太对。“哦——”宋也舟拉长了声音，“谁送的？”
“不告诉你。”
“肯定是……”宋也舟的目光在林辞生身上停了一下，然后笑了，“算了算了，不问你了。林辞生，你知道吗？”
“不知道。”林辞生头也没抬。
“你也不知道？那这盒糖成悬案了。”
宋也舟转回去了。周四叶看了林辞生一眼，林辞生没有回看，但他知道周四叶在看他。那种目光是有温度的，落在皮肤上像冬天的暖气片，不烫，但是暖。
林辞生把笔握紧了一点，继续做题。
二
期末考最后一天，考完最后一科的时候，教室里炸开了锅。
有人把卷子往天上一扔，喊了一声“解放了”。有人趴在桌上，说“终于考完了，我要睡三天三夜”。有人已经开始商量寒假去哪玩了。
宋也舟是最激动的那个。他从前排跳起来，转过身趴到周四叶桌上。“考完了考完了考完了！你们寒假有什么安排？”
“写作业。”周四叶说。
“你能不能有点追求？除了写作业呢？”
“……写更多的作业？”
“我跟你们说，”宋也舟压低声音，表情神秘，“我爸妈说寒假要带我去滑雪。你们要不要一起？”
“去哪滑？”周四叶问。
“不知道。反正就是那种滑雪场。有雪，有坡，有滑雪板。”
“……所有滑雪场都有这些。”
“所以你们去不去？”
周四叶转头看林辞生。林辞生正在收拾书包，把笔一只一只放进笔袋里，动作很慢，像是不急着走。
“林辞生，你去吗？”周四叶问。
“不一定。”
“又是‘不一定’。”宋也舟叹了口气，“你的人生就没有‘一定’的时候吗？”
林辞生没有回答。他把笔袋拉好，放进书包里。
“我尽量。”他说。
周四叶听到这三个字，笑了。不是那种很明显的笑，是眼睛亮了一下。“尽量”比“不一定”好。“尽量”是一个承诺的雏形，虽然没有保证，但它朝着“会去”的方向走了一步。
“那我等你尽量。”周四叶说。
宋也舟在旁边看着他们，挠了挠头。“你们说话好累啊。”“习惯了。”周四叶笑着站起来，把书包背上，“走吧，林辞生，送你到车站。”
“我也去我也去。”宋也舟跟上来。
他们三个人一起走出教室。走廊上全是人，考完试的学生像刚出笼的鸟，叽叽喳喳地说笑着。有人从身边跑过去，差点撞到林辞生，周四叶伸手挡了一下。“小心。”他说。手在林辞生肩头停了一秒，然后放下来。只有一秒。但林辞生记住了那个力道，不重不轻，刚好能让他站稳。
出了校门，往公交站走。宋也舟走在最前面，边走边刷手机，看滑雪场的攻略。周四叶走在林辞生左边，步子不快，配合林辞生的速度。
“寒假……”周四叶开口，欲言又止。
“怎么了？”
“寒假你会出来吗？”
林辞生想了想。“尽量。”
周四叶笑了一下。“你说了两次‘尽量’了。”
“嗯。”
“那我记着了。”
公交站到了。宋也舟说他坐另一路车，先走了。站台上又只剩他们两个。风很大，吹得林辞生的头发往一边倒。周四叶站在上风口，像一堵不完整的墙，挡住了一部分风。
“寒假作业你打算什么时候写？”周四叶问。
“前两周写完。”
“那我前两周也写。写完后面的时间就可以出来玩了。”
“不一定能出来。”
“尽量。”周四叶笑着说，“你说了尽量。”
林辞生看着他。风把周四叶的头发吹乱了，他用手拨了一下，没有拨好，刘海翘了一撮。林辞生想说“头发翘了”，但说出口的是“你的围巾呢”。
“忘带了。”
“今天很冷。”
“我知道。但我跑过来的，跑的时候不冷。”
“现在不跑了。”
“现在也不冷。”周四叶把手插进口袋里，缩了缩脖子。林辞生看着他缩脖子的样子，觉得他应该很冷，但他不说。他就是这样的人，不太会说“我需要”，只会说“我没事”。
公交车来了。林辞生走上车，回头看了一眼。周四叶站在站台上，缩着脖子，头发被风吹得更乱了。他朝林辞生挥了挥手，嘴型像是在说“再见”。
林辞生点了点头，走进车厢。
车门关上了。公交车开动的时候，他看到周四叶转身往另一个方向走了。他走得很快，手插在口袋里，肩膀微微内收，像在对抗风。
林辞生靠着车窗，看着他的背影越来越小。他想起周四叶刚才说的“尽量”，想起那个“我记着了”的表情，想起他伸手挡在肩头的那一秒。
他拿起手机，发了一条消息。
林辞生：到家了跟我说。
周四叶：好。
过了大概二十分钟，消息来了。
周四叶：到了。你吃饭了吗？
林辞生：还没。
周四叶：快去吃饭。
林辞生：嗯。
周四叶：你每次都“嗯”，但你从来不“快去”。
林辞生：这次会。
周四叶：真的？
林辞生：真的。
周四叶：那你去吃饭，我等你。
林辞生看着“我等你”这三个字，沉默了一会儿。
林辞生：你不用等我吃饭。
周四叶：我不是等你吃饭。我是等你。
林辞生把手机放下来，走到厨房。母亲还没下班，冰箱里有昨天的剩菜。他把菜热了热，盛了一碗饭，坐在餐桌前吃。米饭有点硬，菜有点咸，但他吃得很认真。吃到一半的时候，他给周四叶发了一张照片。空碗，筷子搁在上面。
林辞生：吃了。
过了几秒。
周四叶：好乖。
林辞生：我不是狗。
周四叶：你是猫。不爱理人的那种。
林辞生想回一句“你才是猫”，但嘴角已经弯了。他放下手机，把碗洗了，走回房间。
三
寒假第一天，林辞生睡到了九点。
这是几个月来他第一次睡够八个小时。醒来的时候阳光已经从窗帘缝里漏进来了，在地上画了一条细细的光线。他躺在床上，不想动。不是因为懒，是因为这一刻太安静了——没有母亲的盘问，没有学校的铃声，没有做不完的卷子。
手机震了一下。
周四叶：早。
林辞生：早。
周四叶：你刚醒？
林辞生：嗯。
周四叶：你居然会睡懒觉。
林辞生：放假不睡懒觉叫什么放假。
周四叶：有道理。你今天做什么？
林辞生：写作业。
周四叶：寒假第一天就写作业？