宋也舟是在十二月最后一周真正认识林辞生的。
在这之前，他们做了三个多月的同班同学，说过的话加起来不超过十句。内容大致包括：“让一下”“谢谢”“嗯”。宋也舟对林辞生的全部印象是：成绩好，不爱说话，看起来不太好惹。
宋也舟和周四叶倒是很早就熟了。他们高一同班，坐过前后桌，周四叶帮他打过饭，他帮周四叶占过座。用宋也舟的话说：“四叶这人，全年级找不出第二个比他好的。”
“比他好的人多了。”林辞生说。
“比如？”
林辞生想了想，没说出来。不是没有，是懒得举例。
“你看，你也说不出来。”宋也舟笑了。
那是十二月的最后一个周五，期末考前的最后一个周末。下午最后一节自习课，大部分人都没什么心思学习了。宋也舟从前排转过来，趴在周四叶桌上，开始闲聊。
“你俩寒假打算干嘛？”他问。
“写作业。”周四叶说。
“除了写作业呢？”
周四叶想了想，看了一眼林辞生。“出去玩？”
林辞生正在写英语卷子，闻言笔顿了一下。“去哪？”
“不知道。随便走走。”
“我也去！”宋也舟举手。
“我又没叫你。”周四叶笑。
“你不叫我我也会去。反正寒假闲着也是闲着。”
林辞生听着他们拌嘴，没有说话。他对“出去玩”这件事没有太多期待。不是不想去，是不确定自己能不能去。母亲那边怎么说？周末出门已经很难了，寒假出门更难。
他没有说出口。只是在草稿纸的边缘写了一个字：“可能”。然后划掉了。
但宋也舟看到了。
“林辞生，你寒假是不是要补课啊？”
“不知道。”
“你妈会让你出来吗？”
林辞生抬起头看了宋也舟一眼。他不太确定宋也舟是怎么知道“他妈妈管得严”这件事的——可能是周四叶说的。这个念头让他心里动了一下。
“看情况。”他说。
“别‘看情况’啊。”宋也舟说，“你跟我们出来一次就知道了，四叶这人出门必迷路，他需要人看着。”
“我不迷路。”周四叶说。
“你上次去书店都找不到大门在哪。”
“那家书店有两个门。”
“你从进去的那个门出来不就行了？”
“……我忘记了。”
林辞生听着这段对话，嘴角动了一下。是笑。很小很小的一个笑，但还是被宋也舟捕捉到了。
“你笑了！”宋也舟指着林辞生。
“没有。”
“笑了笑了！四叶你看到了吗？他笑了！”
“看到了。”周四叶说。他看着林辞生，眼睛里有一种很安静的光。“他笑的时候不难看。”
林辞生低下头，继续写卷子。但耳朵红了。宋也舟没注意到，他在和周四叶讨论寒假去哪。周四叶注意到了。他看了林辞生的耳朵一眼，没有说话，只是嘴角弯了一下。
二
温酒是在同一天注意到林辞生的不一样。
她是语文课代表，每周收一次随笔。大部分同学的随笔都是应付了事——抄一段课文，写两行感想，凑够字数交差。但林辞生的随笔不一样。
他写得很短。每次都很短。
但每一个字都像是认真放进去的。
这周的随笔题目是《冬天》。温酒收上来之后，坐在座位上翻看。翻到林辞生的本子时，她停下来。
上面只有三行字：
“冬天很冷。风吹在脸上像刀子。但有人走在我左边的时候，风好像小了一点。”
没有写名字。但她认得林辞生的字。
温酒看了两遍，把本子合上，放回那一摞的最上面。她是那种不会多管闲事的人，但她记住了这段话。不是因为文笔多好，是因为这段话不像林辞生会写的东西。林辞生平时说话很冷，很硬，像冬天的铁栏杆。但这段话是软的，像被什么捂热过。
她把本子交给语文老师的时候，犹豫了一下，把林辞生的本子放在最下面。
不是想藏起来。是觉得这段话不该被太多人看到。
晚自习的时候，温酒路过周四叶和林辞生的座位，去后面接水。
她不经意地看了一眼。
周四叶在写纸条，林辞生在假装看课本。纸条从左边递到右边，被林辞生压在课本下面。他等了几秒，才低头去看。
看的时候，他抿着嘴，但眼角是弯的。
温酒接完水，走回自己的座位，坐下来。
她心想：哦。
原来是“有人走在我左边”的那个人。
她不知道那个人是谁。她也不需要知道。她只是忽然觉得，冬天的风可能真的会小一点。
三
期末考前的最后一个周末，周四叶说到做到。
他约了林辞生出来。
“我妈不一定同意。”林辞生在微信上说。
“你先问。问了再说。”
林辞生犹豫了很久，终于在周六晚上开了口。
“妈，明天下午我想出去一趟。”
“去哪？”
“就在学校附近。和同学。”
“什么同学？”
“同桌。还有另一个同学。”
母亲沉默了几秒。
“作业写完了吗？”
“写完了。明天上午能再写一些。”
“几点回来？”
“晚饭前。”
“不要在外面吃饭。外面的不干净。”
“好。”
“手机保持畅通。我打电话你要接。”
“好。”
“去吧。”
林辞生愣了一下。他没想到这么顺利。也许是母亲今天心情好，也许是因为他说了“还有另一个同学”——母亲对外出这件事的接受程度，和人数成正比。一个人出去是可疑的，两个人是危险的，三个人是安全的。
他回到房间，给周四叶发消息。
林辞生： “可以。”
周四叶： “真的？！”
林辞生： “嗯。”
周四叶： “那我明天十二点半在校门口等你？”
林辞生： “好。”
周四叶： “你还约了别人吗？我叫了宋也舟，你不介意吧？”
林辞生看着这条消息，想了很久。他介意吗？他说不清。他想要的是一对一的、安静的、只有周四叶的时间。但他也知道，如果只有他们两个人，他会紧张。有宋也舟在，他可以假装一切都很正常。
林辞生： “不介意。”
周四叶： “太好了！那我明天请你吃那家面。就是上次跟你说很好吃的那个。”
林辞生： “嗯。”
周四叶： “晚安。”
林辞生： “晚安。”
放下手机，林辞生躺下来。
窗外没有雪了，天空是深蓝色的，能看到几颗星星。他想明天要穿什么，要在哪里等，要说些什么话。想到最后，他发现自己在笑。
这是这周他第三次因为想到周四叶而笑。
前两次都被宋也舟看到了。
这次没有。
只有星星知道。
四
周日，十二点二十。
林辞生到校门口的时候，周四叶还没到。他站在校门旁边的梧桐树下，把手插进口袋里。风有点大，吹得树枝摇晃。他缩了缩脖子，后悔没有围围巾。
五分钟。十分钟。
林辞生： “你到了吗？”
周四叶： “马上！我在拐角了！”
林辞生抬头往路口看。没有周四叶。他又等了两分钟，看到一个人从路的那头跑过来。蓝色的校服外套，深色裤子，跑起来头发在风里飞。是周四叶。
“对不起对不起。”周四叶跑到他面前，弯腰撑着膝盖，喘得厉害，“我出门晚了。”
“你让我等十二分钟。”林辞生说。
“十……十二分钟？”周四叶抬起头，脸因为跑步和冷风变得红扑扑的，“你计时了？”
“没有。”
“你肯定计时了。你这个人连等人都要计时。”
“我没有。”
“有。”
“没有。”
周四叶直起身，看着林辞生。他的鼻尖是红的，嘴唇也是红的，因为喘气胸膛一起一伏。他笑了。“你等了十二分钟，但你还在。谢谢。”
林辞生移开目光。“宋也舟呢？”
“他说他晚一点到。让我们先吃。”
“他认识路吗？”
“不认识。他说他跟着导航走。”
“跟着导航还能走丢吗？”
“他上次跟着导航走到了隔壁区。”
林辞生沉默了一下。“……我们要等他吗？”
“他说不用。他说他到了会打电话。”
两个人站在校门口，风吹过来，有点冷。周四叶看了看林辞生，问：“你冷不冷？”
“还好。”
“你手都红了。”
林辞生把手往口袋里缩了缩。“你的也红了。”
“那我手不冷。”周四叶笑了笑，“我们走吧。”
他们并排往那家面店走。周四叶走在左边。路不长，从学校出发，穿过一条小巷，再走五分钟就到了。巷子很窄，只能两个人并肩。路面不平，要小心脚下的坑洼。
周四叶一边走一边说：“这家的面是手擀的，汤底是骨头熬的，不是味精调的那种。他们家辣椒油特别香，但很辣，你第一次吃的话少放一点。”
“你很熟？”
“来过三四次了。”
“和谁？”
“自己。”
林辞生看了他一眼。“你一个人来吃面？”
“嗯。有时候不想回家吃饭，就自己出来吃。”周四叶的语气很平常，但林辞生听出了一点别的什么。不想回家吃饭——为什么不想？他没有问。
面店很小，藏在一条更窄的巷子里。门面不起眼，招牌褪了色，如果不是周四叶带路，林辞生觉得自己走一百遍也不会注意到这家店。
推开门，热气扑面而来。面的香气，骨头汤的香气，混在一起，把冬天的冷挡在门外。
店里只有四张桌子。靠窗的那张空着，他们坐下来。一个阿姨拿着菜单走过来，问：“吃什么？”
周四叶没看菜单。“两碗红烧牛肉面，多放香菜，少放葱。”
“你的也少放葱？”阿姨问林辞生。
“嗯。”
阿姨走了。周四叶说：“你也不吃葱？”
“你怎么知道？”
“你上次食堂吃饭的时候，把葱全挑出来了。”
林辞生张了张嘴，想说你连这个都注意到了，但没有说出来。他现在已经不太惊讶了。周四叶注意到的东西太多了，多到他已经习惯了。
面端上来的时候，宋也舟还没到。
热腾腾的两碗面，汤是深褐色的，上面飘着香菜和几片牛肉。林辞生夹了一筷子面，吹了吹，放进嘴里。
“好吃吗？”周四叶问。
“……还行。”
“还行是多好吃？”
林辞生嚼了两口，咽下去。然后说：“很好吃。”
周四叶笑了。这次他没有说“你终于说实话了”。他只是安静地笑着，低头吃自己的面。
林辞生吃了三口，手机响了。宋也舟。
“我到……我在哪？我看到一个红色的招牌……不是，是蓝色的……旁边有个超市……你们在哪？”
“你在那等着。”周四叶说，“我去接你。”
“不用，你把定位发给我——”