周六早上七点半，林辞生的闹钟响了。

他昨晚睡得不太好。不是因为紧张，是因为脑子里一直在过今天的行程——几点出门，坐谁的车，到了之后要做什么，几点回来。他不是那种喜欢计划的人，但母亲会问，他必须提前想好答案。

洗漱的时候，母亲已经在厨房了。

“早饭在桌上。”母亲说，“吃完再走。”

“来不及了。”

“来得及。你八点出门，现在才七点半。”

林辞生没有反驳。他坐在餐桌前，喝了一碗粥，吃了一个鸡蛋，半根玉米。吃到玉米的时候，母亲问：“确定几点回来了吗？”

“晚饭前。”

“几点是‘晚饭前’？五点也是晚饭前，六点也是。”

“五点左右。”

“到了给我发消息。”

“好。”

“不要坐陌生人的车。”

“是同学家长的车。”

“同学家长也是陌生人。你认识人家吗？”

“我认识他儿子。”

母亲看了他一眼，没有继续说。林辞生把最后一口玉米吃完，站起来，把碗放进水池，背上书包。书包里装了充电宝、纸巾、一包饼干，和一本小说——他不确定会不会看，但带着总觉得安心一点。

“我走了。”他说。

“路上小心。”

林辞生走出家门。门关上的时候，他听到母亲在里面说了一句什么，没听清。他没有回头。

八点二十，他到学校门口的时候，周四叶已经到了。

周四叶穿着一件深蓝色的羽绒服，围了一条灰色的围巾，帽子是单独戴的，黑色的毛线帽，把耳朵包住了。他站在校门口的梧桐树下，手里拿着一盒草莓牛奶，正在喝。

看到林辞生，他笑了。帽子压着眉毛，眼睛看起来很亮。

“早。”他说。

“你来这么早。”林辞生走过去。

“睡不着。”

“为什么睡不着？”

周四叶想了想。“可能因为今天要见你。”

林辞生看了他一眼，没有说话。他走到周四叶旁边，靠着梧桐树的另一边站着。风从北边吹过来，他缩了缩脖子，把手插进口袋里。周四叶注意到他的动作。

“你又不戴围巾。”周四叶说。

“忘了。”

“你不是忘了。你是不喜欢戴。每次都是。”

林辞生没有否认。他确实不喜欢戴围巾，觉得勒脖子。周四叶把自己脖子上的灰色围巾解下来，搭在林辞生肩上。

“今天很冷。”他说，“你戴着。”

“你不冷？”

“我有帽子。帽子比围巾暖和。”

林辞生看了看周四叶的毛线帽，又看了看围巾。灰色。羊毛的。上面有周四叶的温度。

他把围巾围上了。

“你戴了?”周四叶的声音里带着一点惊讶，一点高兴。

“嗯。”

“你今天很乖。”

“不是因为你说乖才戴的。”

“那是因为什么？”

林辞生没有回答。他低下头，把脸埋进围巾里。围巾上有周四叶的味道——说不上来是什么味道，洗衣液的味道，还有一点点草莓牛奶的甜味。

宋也舟是第三个到的。他从一辆黑色SUV上跳下来，穿着一件荧光绿的冲锋衣，背着一个巨大的登山包。

“你们来这么早！”他跑过来，看了看林辞生脖子上的围巾，“这围巾是你的吗？我没见过你戴。”

“……借的。”

“借谁的？”

林辞生看了一眼周四叶。宋也舟顺着他的目光看过去。

“哦。”宋也舟笑了，“四叶的围巾。你俩共用的？”

“不是共用。是他借我的。”林辞生说。

“嗯，我借他的。”周四叶说。

“你们好麻烦。”宋也舟把登山包放在地上，拉开拉链，“我带了零食、热水、暖宝宝、手套、备用袜子……你们还要什么？”

“你带备用袜子干嘛？”周四叶问。

“万一下雪了，袜子湿了可以换。”

“滑雪场有暖气，袜子不会湿。”

“万一呢？”

周四叶和林辞生对视了一眼。

“很有道理。”周四叶说。

“谢谢。”宋也舟满意地拉上拉链。

温酒是最后一个到的。她从一辆白色轿车里下来，穿了一件白色的羽绒服，扎着低马尾，手里拎着一个帆布包。她朝三个人点了点头，说：“早。”

“早。”周四叶说。

“早啊早啊！”宋也舟说。

林辞生没有说话，只是点了点头。

温酒的目光扫过四个人，在林辞生脖子上的灰色围巾上停了一秒，然后移开了。

“人到齐了。”宋也舟说，“上车！”

二

宋也舟爸爸开的是一辆七座SUV。宋也舟坐在副驾驶，周四叶、林辞生、温酒坐在后面。周四叶坐在中间，林辞生靠左窗，温酒靠右窗。

车子开动的时候，宋也舟爸爸从后视镜里看了一眼后座。

“都是同学？”

“嗯。”宋也舟说，“这是我同桌周四叶，这是他同桌林辞生，这是我们班语文课代表温酒。”

“你们好。”宋也舟爸爸笑了笑，“安全带系好。”

林辞生低头检查安全带。系好了。他抬起头，发现周四叶正在看他。

“怎么了？”林辞生问。

“没什么。”周四叶说，嘴角弯了一下，“你在车上不晕车吧？”

“不晕。”

“那就好。宋也舟晕车。”

“我不晕车！”宋也舟从前排转过头来，“我只是偶尔会不舒服。”

“那就是晕车。”周四叶说。

“不是晕车，是——”

“系好安全带。”宋也舟爸爸说。

宋也舟把头转回去了。

温酒在靠窗的位置，安静地看着窗外。她没有说话，但她的耳朵是张开的——她在听。听周四叶问林辞生晕不晕车，听宋也舟嚷嚷着反驳，听林辞生短促的“嗯”。她在想一些事，但没有说。

车子驶上高速的时候，窗外的景色从楼房变成了田地，从田地变成了山。冬天的山是灰色的，树光秃秃的，偶尔能看到几棵松树还绿着。

“好无聊啊。”宋也舟说，“我们玩游戏吧。”

“什么游戏？”周四叶问。

“成语接龙。”

“太土了。”

“那你提一个。”

“真心话大冒险。”周四叶说。

宋也舟回头看了周四叶一眼，又看了看林辞生和温酒。“四个人玩真心话大冒险？”

“四个人够了。”

“行。你先来。”

“为什么我先？”

“因为是你提议的。”

周四叶想了想。“好。我选真心话。”

“你第一次喜欢一个人是什么时候？”宋也舟问。

这个问题出来的时候，车里安静了一秒。

林辞生看着窗外，假装在看山。但他的手在口袋里攥紧了。

“现在。”周四叶说。

宋也舟愣了一下。“什么？”

“现在是第一次。”周四叶说，语气很平淡，像在说“今天是周六”一样。

“你之前没有喜欢过别人？”

“没有。”

“你今年几岁？”

“十七。”

“十七岁第一次喜欢人？你是不是——”

“到我了。”周四叶打断了宋也舟，转头看林辞生，“你选真心话还是大冒险？”

林辞生看着他。周四叶的眼睛在车窗透进来的光里显得很亮。他知道周四叶是故意的——不是因为想玩游戏，是因为想借着游戏说一些平时说不出口的话。

“真心话。”林辞生说。

“你有没有过一个瞬间，”周四叶问，“觉得活着挺好的？”

车里又安静了。宋也舟没有闹，温酒的视线从窗外收回来，落在林辞生身上。

林辞生低下头，看着自己的手。手指交握在一起，拇指互相绕着圈。

“……有。”他说。

“什么时候？”

“一次只能问一个问题。”林辞生说。

周四叶笑了。“好。那下次再问你。”

温酒在旁边，安静地看着这一幕。她没有说话，但她注意到林辞生的耳朵红了，周四叶的嘴角一直弯着。她想：原来是这样的。这两个人之间，有一种不需要说出口的东西。像冬天的阳光，不烫，但晒久了会出汗。

游戏继续。轮到温酒的时候，宋也舟问她：“你最害怕什么？”

温酒想了想。“失去。”她说，没有解释。

宋也舟没有追问。他不太擅长处理这种话题，转过去问林辞生：“你喜欢什么颜色？”

“黑。”

“好闷。”宋也舟说，“四叶你呢？”

“绿的。”

“为什么是绿？”

“因为四叶草是绿的。”

林辞生听到这句话，看了周四叶一眼。周四叶没有看他，正在和宋也舟争论绿色和蓝色哪个更好看。但他的手放在座位中间，离林辞生的手只有几厘米。

林辞生看着那只手。

他想碰。

但他没有。

他把手缩进了袖子里。

三

滑雪场在山里，车开了大概一个半小时。

下了高速之后，路开始变窄，弯道变多，林辞生有点晕了——不是晕车，是看窗外转来转去的山路看得眼花。他闭上眼睛，靠在座椅上。

“不舒服？”周四叶的声音从左边传来。

“有一点。”

“还有多久到？”周四叶问宋也舟爸爸。

“大概十五分钟。”宋也舟爸爸说。

“你睡一会儿。”周四叶对林辞生说，“到了叫你。”

“不用。”

“你眼睛都闭了。”

“我只是在休息。”

“那你就休息。”

林辞生没有接话。但他没有睁开眼睛，因为闭着确实舒服一点。意识在清醒和迷糊之间游移，他能感觉到车在转弯，能听到宋也舟在和他爸爸聊天，能感觉到周四叶在旁边——不是因为碰到了，是一种很奇怪的感觉，像身体知道他在那里，不需要眼睛看，不需要皮肤碰。

不知道过了多久，车停了。

“到了。”周四叶的声音。

林辞生睁开眼睛。阳光从车窗照进来，有点刺眼。他眯着眼看了看窗外——一片白。雪，白色的雪铺满了整个山坡，在阳光下闪闪发光。远处有人在滑雪，穿着五颜六色的雪服，像一个个移动的小点。

“好漂亮。”温酒说。

“是吧！”宋也舟解开安全带，“我跟你们说，这里的雪超好——下车下车！”

林辞生下了车，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。空气很冷，但很干净，吸进去像在喝冰水。他深吸了一口气，脑子清醒了不少。

周四叶站在他旁边。

“舒服一点了吗？”周四叶问。

“嗯。”

“那就好。”

他们一起往滑雪场入口走。宋也舟走在最前面，温酒跟着，周四叶和林辞生并排。

“你刚才在车上睡着了。”周四叶说。