他拉着林辞生往上走。步子不快，配合着林辞生的速度。

“你手好凉。”周四叶说。

“你的好烫。”

“因为我运动了。”

“我也运动了。为什么我还是凉的？”

“因为你体质差。”

“……你能不能不要在我累的时候说我体质差。”

“那你什么时候能让我说？”

“我死之后。”

“不要说这种话。”

林辞生没有说话。他低头看着脚下的台阶，看着自己的脚一步一步地踩上去。手还被周四叶握着。他没有抽回来。

五

爬到山顶的时候，雾已经大到看不清楚对面的山了。

宋也舟站在悬崖边的一块石头上，张开双臂，对着白茫茫的雾喊了一声。声音被雾吞了，没有回声。温酒在旁边安静地喝水，看着宋也舟发疯。林辞生和周四叶找了块石头坐下来，并肩坐着，看着那片什么也看不见的雾。

“许愿石在哪？”周四叶问。

“不知道。”宋也舟从石头上跳下来，“雾太大了，看不清。可能是那块。”

他指了一块灰不溜秋的大石头。

“那块看起来就是普通的石头。”温酒说。

“但它位置最好。在悬崖边上，最接近天。”

“那不是许愿石，那是最危险石。”

“反正差不多。”宋也舟从包里拿出一支记号笔，走到那块石头前面，蹲下来，在上面写了两个字。然后站起来，拍了拍裤子上的灰。

“你写的什么？”周四叶问。

“不告诉你。说出来就不灵了。”

“那你写它干嘛？”

“写给自己看的。”

林辞生站起来，走到那块石头前面，蹲下来。石头上已经有很多字了——有的被风雨磨得看不清，有的还很新。宋也舟写的两个字在一角，歪歪扭扭的，他没仔细看。他拿起宋也舟留下的记号笔，在石头的一个不起眼的角落，写了三个字。

周四叶。

写完他就站起来了，把记号笔还给宋也舟。

“你写的什么？”周四叶问。

“不告诉你。”

“你学我。”

“跟你学的。”

周四叶没有再问，但他笑了。那个笑带着一种“我知道你写的是什么”的确信。

林辞生没有解释，也不需要解释。

他们都知道。

白雾慢慢散开了一点，露出对面山的轮廓。山是黛青色的，层层叠叠，像一幅水墨画。风从山谷里涌上来，带着潮湿的、泥土和树叶的味道。春天快到了，真的快到了。

六

下山的时候，林辞生的腿在发抖。不是怕，是肌肉太酸了，每下一步台阶都会抖一下。周四叶走在他前面，时不时回头看他一眼。

“你还好吗？”周四叶问。

“腿抖。”

“让你平时不运动。”

“你平时运动了吗？”

“我也没有。”

“那你怎么不抖？”

“因为我——”

话没说完，周四叶踩空了一级台阶。整个人往前倾了一下，林辞生伸手拉住了他的书包带子，把他拽了回来。

“因为你什么？”林辞生说。

“……因为我有人在后面拉着。”

他们站在台阶上，对视了一秒。林辞生松开了他的书包带子。

“看路。”他说。

“嗯。”

他们继续往下走。这一次，周四叶走得更慢了，每一步都踩实了才迈下一步。林辞生跟在他后面，看着他后脑勺的头发，那几根翘起的头发还是翘着，像天线一样。

他忽然想伸手摸一下。但他没有。他只是看着。

走在前面的宋也舟回过头来喊：“你们快点！要下雨了！”他抬头看天，雾已经散了大半，天空是灰白色的，云层压得很低，像一床太重的被子。

“真的要下雨了。”周四叶说。

“带了伞吗？”

“没有。”

“我也没带。”

“那跑。”

他们开始跑。不是真的跑，是那种比走快一点、比跑慢一点的“快走”。林辞生的腿还在抖，跑起来更抖，但他没有停。因为周四叶在前面跑。

跑到半山腰的时候，第一滴雨落下来了。很大的一滴，砸在林辞生的鼻梁上。然后是第二滴、第三滴，越来越密，越来越急。雨声从稀疏变成密集，像有人在倒一袋豆子。

“到前面亭子里躲一下！”周四叶喊。

他们跑到一个破旧的亭子里。宋也舟和温酒已经在了。亭子的顶缺了几块瓦，雨水从缺口漏进来，在地面汇成一个个小水洼。

“天气预报不是说晴天吗？”宋也舟看着外面的雨，一脸无辜。

“你什么时候开始信天气预报了？”温酒说。

“我一直信。”

“你上次出门不看天气预报，被淋成落汤鸡。”

“那是意外。”

“每次都意外。”

林辞生站在亭子边缘，伸手接雨水。雨水凉凉的，打在掌心里，溅起小小的水花。周四叶站在他旁边，也在接雨水。

“你的手还凉吗？”周四叶问。

“凉。你呢？”

“暖的。”

“那你帮我暖一下。”

林辞生不知道自己为什么会说出这句话。可能是累了，可能是雨太大了，可能是山顶的风吹散了他所有伪装的力气。他只是说了。说出口的时候，心跳快了半拍。

周四叶没有说话。他伸过手来，握住了林辞生的手。十指交握，掌心相对。不是肩膀碰肩膀的几度，是整个手掌贴在一起的温度。林辞生低下头看着那两只握在一起的手。他的手指比周四叶的细一点，凉一点。周四叶的手指比他粗一点，暖一点。但他们的长度差不多。握在一起的时候，像两块拼图。

宋也舟在亭子另一头和温酒说话，没有注意到这边。雨声很大，大到可以盖住很多东西。心跳声盖不住。但雨声够大，大到可以假装听不到心跳。

周四叶握着他的手，没有松开。

七

雨停了。他们下山，上车，回城。

林辞生在车上又睡着了。这一次他没有装睡，是真的睡着了。头歪在周四叶的肩膀上，呼吸很沉，很均匀。

周四叶没有动。他就那样坐着，让林辞生靠着。车窗外的灯光一盏一盏地往后退，明暗交替，照在林辞生的脸上。睡着的时候，他不皱眉，不算计，不思考“这样对不对”。他只是安静地睡着，像一个普通的、没有那么多心事的十七岁的男孩。

周四叶低头看着他的脸。

睫毛很长。嘴唇有点干。眉头是舒展的，没有平时的紧缩。

他看了很久。久到车子路过一个隧道，隧道里的灯光一明一暗，林辞生的脸也跟着一明一暗。他伸出手，想摸一摸林辞生的头发。手指在距离几厘米的地方停住了，犹豫了一下，然后收回来了。

他怕弄醒他。

但他想。他想摸他，想告诉他，想让他知道自己有多在乎。

他什么都没有做。只是把头轻轻靠在林辞生的头上，闭上了眼睛。

两个人的头靠在一起，随着汽车的颠簸轻轻晃着。

隧道很长，灯很亮。

他们靠着彼此，像是在做一个共同的梦。

，