周六，面店。
林辞生到的时候，周四叶和宋也舟已经在里面了。三个人，三碗面。
宋也舟吃面的声音很大，吸溜吸溜的，像一台永动机。周四叶在旁边安静地吃，偶尔抬头看林辞生一眼，笑一下，继续吃。林辞生吃得不快不慢，夹一筷子面，吹两下，放进嘴里。面的味道他早就熟悉了，但这家的面他总也吃不腻。不是因为面本身有多特别，是因为每次吃的时候，对面都坐着同一个人。
“你们听说了吗？”宋也舟放下筷子，神神秘秘地压低声音，“下周五学校要组织春游。”
“春游？”周四叶抬起头，“高二还有春游？”
“说是最后一次了。高三就没有了。”
“去哪？”
“说是去爬山。具体哪座山我忘了，反正就是那种有树有水的山。”
林辞生听着，没有插话。春游——他不太想去。不是不喜欢，是觉得人多、吵闹、要应付很多不想说的话。但周四叶在旁边说了一句：“去吧。”
林辞生看了他一眼。“你决定。”
“你去了我就去。”
“……你又来了。”
“我说的是事实。”
宋也舟的目光在他们之间来回转了两圈，然后低头继续吃面。他没说什么。他不是温酒，没有那种“看破”的能力，但他能感觉到——这两个人之间有一种他进不去的氛围，像一圈透明的墙，他在外面看得到里面，但走不进去。他不知道这叫什么，也不觉得需要知道。
“我也去。”宋也舟举起手，“到时候我带零食。”
“你每次都带零食，每次都吃不完。”周四叶说。
“这次能吃完了。我最近胃口变大了。”
“你胃口一直都大。”
“那是因为我在长身体。”
“你高一就说在长身体，长到高二了还是这么高。”
“我长得很慢。但我在长。”
林辞生听着他们拌嘴，嘴角弯了一下。他低头吃面，把笑藏在碗后面。
二
从面店出来，宋也舟说要先走，“我妈让我去超市买东西”。他走了之后，面店门口又只剩两个人。
“你接下来去哪？”周四叶问。
“不知道。”
“那陪我去一个地方。”
“去哪？”
“去了你就知道了。”
周四叶带着林辞生走了一条他没走过的路。穿过两条街，经过一个菜市场，拐进一片老居民区。楼房的墙皮剥落了，露出里面灰色的水泥。一楼的窗户上焊着铁栏杆，栏杆上挂着晒干的衣服和被单。
“你家住这附近？”林辞生问。
“不是。再往前走一点。”
走到底，周四叶停下来。面前是一面墙，墙上长满了爬山虎。冬天的爬山虎是枯的，褐色的藤蔓密密麻麻地贴在墙上，像一张巨大的网。但仔细看，藤蔓的末端已经冒出了极小的、极嫩的绿色芽点。不凑近根本看不到。
“你看。”周四叶指着那些芽点，“春天真的要来了。”
林辞生凑近看。那些芽点太小了，小到像是画上去的。但它们是活的，是从干枯的藤蔓里硬挤出来的。
“你带我来就是为了看这个？”林辞生问。
“嗯。”周四叶说，“上次你说冰面下有鱼，春天一来就活了。我想让你看看活的东西。”
林辞生看着那些绿色的芽点，看了很久。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你让我看到。”
周四叶笑了，把手插进口袋里，肩膀碰到林辞生的肩膀。隔着两层校服，但温度还是传过来了。林辞生没有躲，也没有让开。他就站在那里，感受着那一点温度。很小，但足够暖。
三
春游定在周五，地点是城郊的翠屏山。
那天早上，林辞生出门的时候，母亲站在阳台上晾衣服。她背对着他，没有说话。林辞生站在门口，看着她的背影，犹豫了一下。
“妈，我走了。”
“嗯。”
“晚上回来。”
“嗯。”
“我带了外套，山上冷。”
母亲回过头来看了他一眼。“注意安全。”
“好。”
他走出家门。门关上的时候，听到母亲在阳台上说了一句什么，声音被晾衣服的声音盖住了，没有听清。他没有回头。
到学校的时候，大巴已经停在校门口了。同学们三三两两地上车，有人背着双肩包，有人拎着塑料袋，有人什么都没带。宋也舟背着一个巨大的登山包，站在车门旁边等他们。
“你们怎么才来！”他喊，“我都帮你们占好座了！”
“占的哪里？”周四叶问。
“最后一排。最后一排最稳，不容易晕车。”
“你又晕车了？”
“我不晕车。我只是——”
“偶尔会不舒服。”林辞生接上了。
宋也舟愣了一下，然后笑了。“你都会抢答了！”
他们上了车。最后一排，宋也舟靠窗，林辞生坐中间，周四叶坐过道。车子开动的时候，宋也舟就开始吃零食了。他打开一包薯片，咔嚓咔嚓地嚼，边嚼边说：“我跟你们说，我昨天晚上查了一下，翠屏山有一个很厉害的传说。”
“什么传说？”周四叶问。
“说是山顶有一块石头，叫许愿石。在上面写名字，两个人就能永远在一起。”
“你信这个？”林辞生说。
“信一下又不会怎么样。万一灵呢？”
宋也舟递过来一片薯片，林辞生接了，吃了。周四叶也接了，吃了。三个人咔嚓咔嚓地吃着薯片，像三只啃东西的小动物。车子驶上高速，窗外的景色从楼房变成了山。山是青灰色的，雾气缠绕在山腰上，像一条不规则的围巾。
林辞生靠着座椅，闭上眼睛。他没有睡着，只是不想说话。周四叶在旁边也没有说话，但他的手放在座椅扶手上，离林辞生的手很近。林辞生能感觉到那个距离——不到五厘米，一拳的宽度。
他睁开眼睛，看了一眼那只手。周四叶的手搭在扶手上，手指自然下垂，没有刻意靠近，也没有刻意躲开。林辞生看着那只手，想着看台上的那个下午——掌心向上，手指微张。现在不是掌心向上，是自然下垂。但那只手还是在那里，像在说：我不走。
林辞生把目光移开，看向窗外。山雾越来越浓了，把整个山都罩住了。车在山路上盘旋，每一次转弯都带着离心力，把人的身体往一边甩。
一次转弯的时候，林辞生的肩膀撞到了周四叶的肩膀。他没有让开，周四叶也没有让开。
他们就那样靠着，一路。
四
翠屏山不高，但爬起来很累。
台阶又窄又陡，走几步大腿就酸了。宋也舟走在最前面，体力好得像不用充电。温酒走在中间，步伐不快但很稳。林辞生和周四叶走在最后面，不紧不慢。
“你累吗？”周四叶问。
“还好。”
“你喘了。”
“爬山当然喘。”
“要不要歇一下？”
“不用。”
又走了几十级台阶，林辞生停下来。不是因为他想停，是他的腿告诉他必须停。他弯着腰，双手撑着膝盖，大口喘气。周四叶在旁边站着，呼吸也有点急，但没有他这么厉害。
“你体力真的好差。”周四叶说。
“你也没好到哪去。”
“我至少没有喘成你这样。”
“……你等着。”
歇了一会儿，他们继续往上爬。越往上，雾气越重。路边的树从清晰变得模糊，像隔着一层磨砂玻璃。林辞生抬头看山顶，看不到，只有白茫茫的一片。他不知道还有多久才能到，也不知道自己还能不能爬上去。但周四叶在前面，他不想被落下。
“林辞生。”周四叶在前面喊他。
“干嘛？”
“你把手给我。”
“为什么？”
“怕你摔。”
林辞生看着周四叶伸过来的手。手掌朝上，手指微张。和看台上那天一模一样。他看着那只手，犹豫了一下，然后把自己的手放了上去。周四叶握住了。他的手很暖，不，是烫。林辞生觉得自己的手被烫了一下，从掌心一直烫到心里。
“走了。”周四叶说。