春游之后，日子变得很轻。

不是没有重量，是那种重量变得可以承受了。以前林辞生每天背着书包走进教室，像背着一袋沙子。现在那袋沙子还在，但有人帮他分了一半。

周四叶每天早上都在。桌角的草莓牛奶，擦干净的黑板，翻到一半的小说。这些东西组成了一个稳定的坐标系，让林辞生知道自己在哪里。

“你今天来的好早。”林辞生放下书包。

“醒得早。”周四叶说，“昨晚梦到你了。”

林辞生的手顿了一下。“梦到我什么？”

“梦到你在吃面。吃完了，碗里还剩很多香菜。”

“那不是我。我不会剩香菜。”

“所以你把我碗里的也吃了。”

“……你到底在说什么？”

周四叶笑了。“就是一个很普通的梦。你在吃面，我在看你。”

林辞生低下头，把课本从书包里拿出来。“你很无聊。”

“嗯。”

“别说梦了。”

“好。”

然后安静了五秒钟。

“我梦见你还说了句话。”周四叶说。

“什么话？”

“你说‘别看了，吃你的面’。”

林辞生看着他。周四叶的表情很认真，不像在编故事。

“所以你到底看没看？”林辞生问。

“看了。梦里的你比较好看。”

“……”

“醒了的你也好看。但是梦里的会说话。”

“我平时不说话吗？”

“你平时只说‘嗯’。”

林辞生无话可说，翻开课本，开始预习。周四叶在旁边笑了，笑得很轻，像风吹过树叶的声音。

二

课间的时候，宋也舟从前排转过来。

“你们周末干嘛了？”

“爬山。”周四叶说。

“又爬？你们上周不是爬过了吗？”

“上次下雨了。”

“这周没下？”

“没下。”

“那你们看到许愿石了？”

“看到了。”

“你写名字了吗？”

“没有。”周四叶说。

宋也舟看向林辞生。“你写了吗？”

林辞生正在做题，头也没抬。“没有。”

“你们去爬山不写许愿石，那去干嘛？”

“爬山。”林辞生说。

宋也舟看着他们，总觉得哪里不对，但又说不上来。

“算了，”他转回去了，“你们俩真的好无聊。”

周四叶和林辞生对视了一眼。

“无聊吗？”周四叶问。

“无聊。”林辞生说。

“那你为什么还跟我去？”

林辞生想了想，在草稿纸上写了一行字，推过去。

草稿纸上写着：“因为跟你在一起的时候，无聊也变得不无聊了。”

周四叶看了，把那张草稿纸撕下来，折了两折，放进了笔袋里。

“你收这个干嘛？”林辞生问。

“因为是你写的。”周四叶说。

林辞生低下头继续做题，但他的耳朵红了。不是冻的，是暖的。

三

温酒注意到林辞生的随笔变长了。

以前他写一行，现在他写一段。以前他写“冬天很冷”，现在他写“冬天很冷，但有人走在我左边的时候，风好像小了一点”。以前他从不写日期，现在每篇随笔右上角都写着“某年某月某日，晴”或“某年某月某日，阴”。

温酒翻到最新的一篇，上面写着：

“三月了。窗外的树开始发芽。我看着那些嫩绿色的叶子，想起一个人说的话——‘春天一来就活了’。我觉得我也在活过来。”

她没有批“阅”，而是在本子边缘画了一朵小花，比上次的大一点。她不知道林辞生会不会注意到，但她希望他看到。一个人在自己写的东西里说“我在活过来”，是值得一朵花的。

她把本子放在那摞的最上面，抱着走出教室。走廊上遇到了周四叶。

“温酒。”周四叶叫住她。

“嗯？”

“林辞生的随笔……最近怎么样？”

温酒看着他。周四叶的表情很平静，但他的眼睛不平静。他在问一个他不需要问的问题。他知道林辞生最近写得好，他只是想听别人确认。

“变长了。”温酒说。