“写得好吗？”

“好。”

“谢谢。”周四叶笑了，那种很安心的、放下心来的笑。

“你不用谢我。”温酒说。

“那谢谁？”

“谢你自己。”

周四叶愣了一下，然后笑了一下，没有说话，走了。温酒站在原地，看着他走远的背影。她想：这两个人，一个在文字里活过来，一个在现实生活中小心翼翼地守着。她只是负责传递消息的那个。

四

周四下午，最后一节是体育课。

自由活动的时候，林辞生没有去打篮球，也没有去跑步。他坐在看台上，把校服铺在水泥台阶上，看着操场上的同学跑来跑去。阳光晒在身上暖洋洋的。他眯起眼睛，有点想睡觉。

有人在他旁边坐下来。

“你怎么又坐看台？”周四叶的声音。

“你怎么又来了？”

“因为你在这里。”

林辞生没有接话。他靠着后面的栏杆，半闭着眼睛。阳光把眼皮照成橘红色，他能感觉到周四叶在旁边，像一颗小太阳，散发着温度。

“林辞生。”

“嗯。”

“你有没有想过，如果我们不是同桌，会怎么样？”

林辞生睁开眼睛，看了周四叶一眼。“没有。”

“为什么没有？”

“因为已经是了。想那些没发生的事干什么。”

“我就是好奇。如果我们不是同桌，你还会跟我说话吗？”

林辞生想了想。

“不会。”

“为什么？”

“我不会主动跟人说话。”

“那如果我们不是同桌，我们就不会认识了？”

“可能吧。”

“那你现在后悔认识我吗？”

林辞生转头看着他。阳光把周四叶的头发晒成了栗色，眼睛是棕色的，里面有光。

“不后悔。”他说。

“真的？”

“真的。”

周四叶笑了，把身子往林辞生这边斜了一点。“那就好。”

他们在看台上坐了一整节体育课。没说什么话，就是晒太阳。晒到额头出汗，晒到脸颊发烫。下课铃响的时候，周四叶站起来，拍了拍裤子上的灰。

“走了。”

“嗯。”

“你脸上晒红了。”

“你的也红了。”

“那我跟你一样。”

“你本来就跟我一样。”

“哪里一样？”

林辞生站起来，把校服搭在胳膊上，看着周四叶。

“都是人。会晒黑，会流汗，会说废话。”他说。

“那不一样的地方呢？”

“不一样的地方……”林辞生想了想，“你比我烦。”

周四叶笑了。他们一起走下看台，穿过操场，走回教室。影子被夕阳拉得很长，并排走在一起，忽远忽近。

五

晚上，林辞生写完作业，躺在床上。

他拿出手机，打开和周四叶的对话框。上面有很多条消息，大部分是周四叶发的，他回得不勤。不是不想回，是每次想回的时候，都要想一想该说什么。想的时间长了，就忘了回。

但周四叶从不催他。他发他的，不要求林辞生秒回。

手机震了一下。

周四叶：你今天在体育课上说的话，我记着了。

林辞生：哪句？

周四叶：不后悔的那句。

林辞生：嗯。

周四叶：你“嗯”了。我当你又说了“不后悔”。

林辞生：你知道我说的是哪句为什么还要问？

周四叶：因为想听你再说一遍。

林辞生：不说了。

周四叶：那我自己记。

林辞生：嗯。

窗外有虫叫了。春天来了，虫子也醒了。声音细细密密的，像在开一场很小的音乐会。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。嘴角是弯的，心是满的。他想起今天下午在看台上，阳光很好，周四叶在旁边。什么话都不说，就那样坐着。

他想：日子大概就是这样过的。一天一天地，慢慢地，和同一个人。

不知道能过多久。但至少今天，他不想换。