四月，天气彻底暖了。

教室的窗户全天开着，风从外面涌进来，带着操场上的青草味和食堂的油烟味。有人开始带小风扇到学校，嗡嗡地转，吹得桌上的草稿纸不停地翻页。

林辞生把校服袖子挽到手肘，露出一截小臂。他的皮肤很白，手腕很细，能看到青色的血管。周四叶看了一眼，然后看了一眼，然后又看了一眼。

“你看够了没有？”林辞生头也没抬。

“没有。”

林辞生放下笔，转过头看着周四叶。“你到底在看什么？”

“看你的手。”

“手有什么好看的？”

“好看。”

林辞生张了张嘴，发现自己又说不过他，转回去继续写作业。但他把袖子放下来了。

“你怎么又放下来了？”周四叶问。

“冷。”

“今天二十六度。”

“教室有风。”

“你把袖子放下来更热。”

林辞生没有回答。他不想承认自己是因为被看得不好意思才放下来的。周四叶也没有追问，只是嘴角弯了一下，低头继续看书。

过了一会儿，一张纸条从左边递过来。

林辞生打开。

“你的手很好看。不用藏。”

他看着这行字，停了几秒，然后在纸条背面写：“你的字很丑。不用练。”

推回去。

周四叶看了，笑了。他把纸条折好，放进笔袋里。

宋也舟从前排转过来的时候，刚好看到周四叶往笔袋里塞纸条的动作。“你们又在传纸条？”他说，“都什么年代了，不能发微信吗？”

“微信没有纸条有感觉。”周四叶说。

“什么感觉？”

“就是——”周四叶想了想，“收到纸条的时候，你不知道上面写的是什么。打开的时候，有一种期待。微信没有这种期待。”

宋也舟想了想，好像不太懂。“你们俩真麻烦。”他转回去了。

林辞生低下头，继续写作业。但他心里在想：周四叶说的对。纸条和微信不一样。微信太快了，快到来不及想。纸条慢，慢到每一个字都是想好了才写的。他喜欢这种慢。

二

四月中旬，学校开始筹备运动会。

班里要选人参加项目，体育委员拿着报名表在教室里走来走去，到处抓人。

“周四叶，你报什么？”

“我什么都不报。”

“不行，每个人至少报一项。”

“那我报……扔铅球？”

“你扔得动吗？”

“扔不动。但我可以试试。”

体育委员想了想，在报名表上写了一笔。然后转向林辞生。“林辞生，你报什么？”

“不报。”

“每个人至少——”

“我不报。”

体育委员看了看林辞生的表情，决定不去招惹他，走了。

“你怎么不报？”周四叶问。

“不想跑。”

“你跑得动吗？上次爬山你差点累死。”

“那次是山。这次是平地。”

“平地你跑得动？”

“跑得动也不跑。”

“为什么？”

“因为不想。”

周四叶看着林辞生，忽然笑了。“你是不是因为我不报所以你也不报？”

“不是。”

“那你怎么我报铅球你不报？”

“我报了别的。”

“什么？”

“观众。”

周四叶愣了一下，然后笑出了声。笑声不大，但很真。

“观众不算项目。”他说。

“算。最轻松的项目。”

“你这个人真的——”

“真的什么？”

“真的很有意思。”

林辞生没有接话。他低下头，假装在看课本，但嘴角是弯的。

三

运动会那天，天气热得像夏天。

操场上搭起了遮阳棚，每个班有一个指定的位置。高二三班的位置在看台中间，太阳正晒着，椅子烫屁股。宋也舟带了一个小喷壶，不停地往自己脸上喷水。

“你们要不要？”他把喷壶递给周四叶。

周四叶接过来，往自己脸上喷了两下，然后递给林辞生。

林辞生看了一眼。“不用。”

“你脸都红了。”

“晒的。”

“喷一下会好一点。”

林辞生犹豫了一下，接过来，往脸上喷了一下。水雾很细，落在脸上凉凉的。

“舒服吗？”周四叶问。

“还行。”

“你每次都说还行。”

“因为就是还行。”

“那什么不是还行？”

林辞生想了想。“你上次烤的面包。那个不是还行。”

“那是什么？”

“好吃。”

周四叶看着他，眼睛亮了一下。“你终于说了。”

“说了什么？”

“说了‘好吃’。你以前只说‘还行’。这次说了‘好吃’。”

“一个词而已。”

“不是词。是你在变。”

林辞生没有否认。他确实在变。以前他觉得“好吃”这个词太满了，说出来像在夸奖什么，而他不习惯夸奖别人，也不习惯被别人夸奖。但现在，他觉得“好吃”就是好吃。不需要藏。

“以后你烤的面包，我都说好吃。”林辞生说。

“你说的。”

“嗯。”

“那以后我天天烤。”

“你不用上课？”

“早上早点起来烤。”

“你起得来？”

“为了你，起得来。”