林辞生看着周四叶，想说“你不用为了我起那么早”，但没有说出来。因为他也想吃到周四叶烤的面包。不是面包本身有多好吃，是那种“有人为你早起”的感觉。那种感觉很重，重到他需要用“好吃”两个字来接住。

远处操场上，有人开始跑了。发令枪响了一声，很脆，在空气中炸开。看台上的人开始喊加油。

“你不去给你班同学加油？”林辞生问。

“我在加。”

“你加谁了？”

“加你。”

“我又没跑。”

“你在旁边坐着就是加。”

宋也舟不知道从哪里冒出来，手里拿着两瓶矿泉水。“你们在聊什么？”

“在聊加油。”周四叶说。

“加谁？”

“加空气。”

宋也舟看了看周四叶，又看了看林辞生。“你们俩好奇怪。”他把一瓶矿泉水递给林辞生，“给你。冰的。”

“谢谢。”林辞生接过来，拧开盖子，喝了一口。水很凉，从喉咙一直凉到胃里。他靠在椅子上，看着操场上跑来跑去的人。太阳很大，晒得他有点晕，但他不想走。因为周四叶在旁边，肩膀靠着肩膀，温度透过两层薄薄的T恤传过来。

他想：夏天快到了。

四

运动会结束后，他们一起走回家。

夕阳把两个人的影子拉得很长，并排走在路上，像两个黑色的人形拼图。

“你累吗？”周四叶问。

“不累。”

“你不是在看台上坐了一天吗？怎么会累？”

“坐着也累。”

“那你明天要不要出来？”

“去哪？”

“不知道。随便走走。”

“随便走走是去哪？”

“就是随便。走到哪算哪。”

林辞生想了想。“好。”

周四叶转头看他，笑了。“你今天怎么什么都答应？”

“因为今天天气好。”

“天气好你就答应？”

“嗯。”

“那如果下雨呢？”

“下雨不出来。”

“如果我打伞呢？”

“你有伞吗？”

“我可以买。”

“你为了让我出来专门买把伞？”

“嗯。”

林辞生看着他，觉得这个人真的是一根筋。但那种一根筋，让他觉得安心。

“周四叶。”

“嗯。”

“你以后想去哪个大学？”

“没想好。你呢？”

“我想去一个远一点的。”

“多远？”

“越远越好。”

“为什么？”

林辞生沉默了一会儿。“因为远的地方，我妈管不到。”

周四叶没有说话。他们走过一棵梧桐树，树影落在身上，把两个人都切成明暗两半。

“那你去哪，我去哪。”周四叶说。

“你分数不够怎么办？”

“我努力。”

“努力了也不够呢？”

“那就去你学校旁边。”

“旁边也不够呢？”

“那就去同一个城市。反正不会离你太远。”

林辞生停下脚步，看着周四叶。夕阳在他身后，把他整个人镀成橘红色。他的表情很认真，认真到不像在说以后的事，像是在说一件必须做到的事。

“你为什么这么确定？”林辞生问。

“因为我确定的事不多。你是其中一个。”

林辞生低下头，看着地上的影子。影子太长了，长到好像能走到世界的尽头。

“走吧。”他说。

他们继续走。路口到了，红灯。两个人站在斑马线前面等，谁都没说话。绿灯亮了，他们走过斑马线，到了对面。

“我到了。”林辞生说。

“嗯。”

“明天见。”

“明天见。”

林辞生转身往小区门口走。走了几步，停下来，回头。周四叶还站在原地，手插在口袋里，夕阳把他照得像一个剪影。

“周四叶。”林辞生喊了一声。

“嗯？”

“你去哪，我去哪。”他说。然后转身走了。

这一次他没有再回头。

但他知道周四叶一定在笑。

他猜对了。

五

晚上，林辞生躺在床上，把今天说过的话在脑子里过了一遍。

“以后你烤的面包，我都说好吃。”“好。”“你为了让我出来专门买把伞？”“嗯。”“你去哪，我去哪。”

最后这句最重。重到他说出口的时候，心脏跳得很快，快到以为周四叶能从他的声音里听出来。他不知道自己为什么会说这句话。可能是夕阳太好，可能是风太暖，可能是周四叶说“你是其中一个”的时候，他的眼睛里有光。

他拿起手机。

林辞生：今天说的那句话，你记住了吗？

周四叶：哪句？

林辞生：你去哪我去哪的那句。

周四叶：记了。记在手机备忘录里，还截了图，还发了条仅自己可见的朋友圈。

林辞生：……

林辞生：你至于吗？

周四叶：至于。你说的话都至于。

林辞生看着这行字，不知道怎么回。他打了“晚安”，删掉。打了“我也是”，删掉。打了“你真的很烦”，也删掉。最后他打了一行字。

林辞生：那你记着。

周四叶：记着。

林辞生：一直记着。

周四叶：一直记着。

林辞生：晚安。

周四叶：晚安，林辞生。明天见。

林辞生把手机放在枕头旁边，翻了个身。嘴角是弯的，心是满的。他看着窗帘缝里透进来的月光，想：明天见。后天见。大后天见。以后的每一天，都想见。