“……你今天没事吧？”

“有事。感冒了。”

“除了感冒呢？”

“除了感冒——”周四叶想了想，“还有一件事。”

“什么？”

“你今天喝牛奶的时候，嘴唇碰到吸管的样子很好看。”

林辞生把润喉糖的盒子打开，拿出一颗糖，塞进周四叶嘴里。

“闭嘴。”他说。

周四叶含着糖，笑了。糖是甜的，但他的笑比糖甜。

三

周五下午，雨停了。

天空被洗干净了，蓝得不像是真的。云很白，一团一团的，像棉花糖。林辞生站在走廊上，靠着栏杆，看天。周四叶从教室里出来，站在他旁边。

“看什么？”

“看云。”

“好看吗？”

“好看。”

“像什么？”

林辞生看了一会儿。“像你画的那只猫。”

“哪里像了？我画的是圆的，这云是长的。”

“胖猫。”

“猫胖了也不会变成长方形。”

“那是长方形的猫。”

周四叶笑了。“你最近话变多了。”

“嗯。”

“以前你只说一两个字。现在会说句子了。”

“跟你学的。”

“我教你的？”

“嗯。你教的。你每次都说很多话，我听着听着，就学会了。”

“那你学会什么了？”

林辞生想了想。“学会说‘好看’。”

“还有呢？”

“学会说‘开心’。”

“还有呢？”

“学会说——”他停下来，看着远处的那朵云。云慢慢地移动，形状在变，从长方形变成了正方形，又从正方形变成了一个不规则的、模糊的团。“学会说‘我也是’。”

周四叶没有说话。风吹过来，带着雨后泥土的腥味和树叶的清香。远处的操场上有人在跑步，脚步声闷闷的。

“林辞生。”周四叶的声音很轻。

“嗯。”

“你以后可以学会说那三个字吗？”

林辞生知道他说的是哪三个字。

“也许。”他说。

“也许是什么时候？”

“也许是很久以后。也许是明天。也许永远都不会说。”

“那我等你。”

“你又说等我。”

“因为你一直在等。”

他们并肩站在走廊上，看着那朵云慢慢飘远。风吹起他们的头发，吹起他们校服的衣角。楼下的操场上，有人喊了一声，很响亮，在山谷一样空荡的校园里回响。

“快上课了。”林辞生说。

“嗯。”

“进去吧。”

“你先走。”

“为什么？”

“我想看着你走。”

林辞生看了他一眼，转身走进教室。他能感觉到周四叶的目光落在他的背上，像一缕温暖的、实体化的阳光。他走到座位，坐下来，回头看了一眼。周四叶还站在走廊上，靠着栏杆，看着他。阳光在他身后，把他整个人镀成金色。他笑了一下，很淡，但林辞生看到了。

然后他也走进来，坐下了。

桌角那盒草莓牛奶还在。

林辞生拿起来，喝完了。

四

那天晚上，林辞生在日记本上写了一行字——不是随笔，是真正的日记，他从来没有给任何人看过的那个本子。

他写：“今天他说，你以后可以学会说那三个字吗。我说也许。他没有追问。他总是这样。给我时间，给我空间，给我‘我等你’。我想我可能真的会学会。不是因为他教得好，是因为我想说给他听。”

写完他又看了两遍，然后合上本子，锁进抽屉里。

窗外起了风，把窗帘吹起来，像一只巨大的手在轻轻掀开什么。他躺下来，闭上眼睛。脑子里回放着今天走廊上的画面——云很白，风很轻，周四叶说“你想看的时候可以看”。他忽然意识到一件事。他从来没有问过周四叶，你是什么时候开始喜欢我的？他不知道答案，但他知道，一定是很早很早以前。早到他自己都还没发现的时候，周四叶就已经在等他了。

他拿起手机。

林辞生：周四叶。

周四叶：嗯？

林辞生：你是什么时候开始喜欢我的？

等了很久。久到林辞生以为他睡着了。

周四叶：你注意到你胃疼的时候，我会给你牛奶的时候。

林辞生：那是几月？

周四叶：九月。开学第三周。

林辞生：那么早？

周四叶：嗯。那么早。你呢？

林辞生：我不知道。可能是你画那只丑猫的时候。

周四叶：那只猫真的很丑吗？

林辞生：嗯。

周四叶：但你留下了。

林辞生：嗯。

周四叶：那你喜欢我，就是从那时候开始的。

林辞生没有反驳。因为他说的可能是对的。

林辞生：晚安。

周四叶：晚安，林辞生。明天见。

林辞生把手机放在枕头边，翻了个身。窗外有虫叫，细细密密的，像在开一场很小的音乐会。他听着那些声音，想：九月的周四叶，和现在的周四叶，有什么不一样？好像没有什么不一样。他一直是那个人——多带一盒牛奶，走在左边，说“我等你”，画很丑的猫。变的人是他自己。他从“嗯”到“我也是”，从“你真的很烦”到“你画的猫虽然丑但我留下了”。他在变。不是被迫的，是自愿的。

因为有人在他左边，撑着一把伞。

伞歪了，淋湿了自己的肩膀。

他看在眼里，记在心里，然后在那个人感冒的时候，放了一盒润喉糖。

这就是他的“我也是”。