六月下了很多场雨。

不是春天那种绵绵的、细密密的雨，是夏天特有的、突如其来的、砸在窗户上噼里啪啦的暴雨。上一秒还出着太阳，下一秒天就黑了，风刮起来，雨倒下来，像有人在天上泼水。

那天放学，林辞生站在教学楼门口，看着外面的雨幕。他没带伞。早上出门的时候太阳很大，他把伞从书包里拿出来了。

“又没带伞？”周四叶的声音从后面传来。

“带了。拿出来了。”

“那你现在怎么办？”

“等雨停。”

“上次你也说等雨停。等了四十分钟。”

“这次不会那么久。”

周四叶撑开伞，站在他旁边。“走吧，我送你。”

“你家在南边。”

“我知道。”

“你每次都说知道，然后每次都送我。”

“因为每次都下雨。”

“今天是你自己选的。”

“嗯。我选的。”周四叶笑了，“走不走？”

林辞生走进他的伞下。伞不大，两个人挤在一起，肩膀碰着肩膀，胳膊贴着胳膊。雨水打在伞面上，哒哒哒哒，密得像鼓点。

“你书包湿了。”周四叶说。

“你的也湿了。”

“没关系。”

“你每次都说没关系。”

“因为就是没关系。”

他们走过操场，水花溅起来，打湿了裤脚。林辞生的运动鞋进水了，每走一步都发出“咕叽咕叽”的声音。

“你的鞋在唱歌。”周四叶说。

“那不是唱歌。”

“那是什么？”

“是惨叫。”

周四叶笑了。他的鞋也湿了，也发出“咕叽咕叽”的声音。两个人的脚步声混在一起，像一首二重奏。

“周四叶。”

“嗯。”

“你为什么每次都把伞往我这边偏？”

“有吗？”

“你自己看。”

周四叶低头看了一眼。伞柄确实歪了，大部分伞面在林辞生头顶，他自己的左边肩膀露在外面，已经被雨水打湿了一大片。

“哦。”他说，“习惯了。”

“习惯什么？”

“习惯把你遮住。”

林辞生没有说话。他把手伸过去，握住伞柄，把伞往周四叶那边推了一点。

“我不用你遮。”他说，“一起淋。”

周四叶看着他。雨水顺着伞骨流下来，在他们之间形成一道细细的水帘。透过那道水帘，林辞生的脸有点模糊，但他的眼睛很清楚。那双眼睛里有光，不是路灯的光，是他自己的光。

“好。”周四叶说，“一起淋。”

他们把伞收起来，走进雨里。

雨很大，很凉。但不知道为什么，林辞生觉得这一刻很自由。像两块冰，终于融化了，汇进了同一条河里。分不清哪滴水是谁的，只知道它们在一起。

二

第二天，周四叶感冒了。

林辞生到教室的时候，看到他趴在桌上，脸埋在胳膊里。桌角的草莓牛奶还是两盒，一盒已经喝完了，一盒等在原地。

“你感冒了？”林辞生坐下来。

“没有。”

“你鼻子堵了。”

“没堵。”

“你说话有鼻音。”

周四叶抬起头，看着林辞生。他的脸红红的，眼睛水汪汪的，鼻尖也红红的。

“……好吧。有点。”

“让你把伞收起来。”

“是你先收的。”

“我收你就收？”

“嗯。你做什么，我就做什么。”

林辞生从书包里拿出一盒润喉糖——备着的，自从上次周四叶感冒之后，他书包里就一直放着一盒。他把润喉糖放在周四叶桌上。

“又是润喉糖。”周四叶笑了，“你上次送的那盒我还没吃完。”

“那你还给我。”

“不还。你送我的，我都要留着。”

“留着干嘛？过期了又不能吃。”

“那就过期。反正你送的。”

林辞生不知道该说什么。他打开自己的书包，拿出那盒草莓牛奶——周四叶放在他桌角的那盒。插上吸管，喝了一口。甜的。

“你喝了。”周四叶说。

“嗯。”

“你终于喝了。以前你都要等到快放学才喝。”

“今天想早点喝。”

“为什么？”

“因为——”林辞生想了想，“因为你感冒了。喝甜的会好一点。书上说的。”

“什么书？”

“不记得了。”

“你骗人。”

“嗯。”

周四叶愣了一下，然后笑了。笑的时候咳嗽了两声，咳完还在笑。

“你骗人都懒得编理由了。”他说。

“跟你学的。”

“我什么时候骗你了？”

“你每次说‘没事’的时候。”

周四叶张了张嘴，没有说出话来。因为他确实经常说“没事”——感冒了说没事，淋雨了说没事，被母亲骂了也说没事。他说“没事”的时候，林辞生都知道不是真的没事，但他从来不拆穿。他只是第二天带一盒润喉糖，或者把伞往他那边偏一点，或者在他桌上放一盒草莓牛奶。

“林辞生。”周四叶说。

“嗯。”

“你以后如果觉得我有事，你就直接问我。不要只放润喉糖。”

“我问了你也不说。”

“你问了我就会说。”

“真的？”

“真的。”