“所以，”他开口，声音恢复了点力气，也带上了一丝他们这个圈子里人才懂的、冰冷的默契，“这帽子，戴着就戴着吧。”他顿了顿，补充道，像是在完成某种确认，“至少，戴着它，能活得……自在点。”

“自在？”燕夙低笑，笑声里听不出多少欢愉，“或许吧。另一种意义上的自在。”

不必伪装温顺，不必强颜欢笑，不必符合任何人的期待。可以将所有的恨、所有的痛、所有的不甘，都赤裸裸地摊开，冠以“疯癫”之名，行复仇之实。

这何尝不是一种扭曲的自由。

两人不再说话。射击场重归寂静，但那寂静之中，却有一种无声的纽带在收紧。那是同类的气息，是被放逐者的共鸣，是在正常世界的边缘相互确认存在的目光。

他们共享着这顶名为“疯狂”的荆棘王冠，或许沉重，或许疼痛，但在此刻，竟也成了彼此之间最深刻、最无需言明的理解与支撑。

疯子就疯子吧。

至少，他们清醒地知道自己为何而“疯”，并且，准备让该付出代价的人，好好体会一下“疯子”的怒火。

那句带着刺探与调侃的话落下，射击场内原本有些凝重的空气仿佛被骤然戳破了一个口子。

“话说，”燕夙侧过头，看向沈清阑，眼底的冰冷与自嘲悄然褪去，换上了一种久违的、带着点恶劣趣味的亮光，唇角勾起一个真实的、甚至有些欠揍的弧度，“你能不能偶尔也脆弱点？装什么深沉。我可还记得，以前是谁跟在我屁股后面，一口一个‘燕夙哥哥’，摔了跤还要哭鼻子的。”

时间仿佛被强行拉回到很多年前，那些尚且明亮、尚未被家族阴影完全笼罩的夏日。

沈清阑身体明显一僵，随即猛地转过头，帽檐下那双总是惫懒或雾蒙蒙的眼睛，此刻清晰地燃起了两簇羞恼的火苗，脸颊也以肉眼可见的速度漫上一层薄红。

“燕夙！”

他几乎是低吼出这个名字，声音因为气急而拔高，失去了平时的沙哑慵懒，倒显出几分这个年纪该有的鲜活气。他一把扯下卫衣帽子，几步冲过来，抬手就朝燕夙的肩膀捶去——动作看似凶狠，实则并没用什么力道，更像是一种被揭了老底后的本能反应。

燕夙早有预料，笑着敏捷地向旁边一闪，轻松避开了这一击。他眼里的笑意更深，连日来的阴郁似乎都被好友这难得鲜活的模样驱散了些许。

“好了好了，别闹了，”他举手作投降状，语气却依旧带着未尽的笑意，“我错了，行不行？沈少爷大人有大量。”他指了指门口方向，“走吧，那两位估计等得花儿都谢了。”

沈清阑气鼓鼓地瞪着他，胸口微微起伏，显然还没完全消气。但燕夙那句“等久了”还是让他理智回笼。他重重地“哼”了一声，用力将卫衣帽子重新兜回头上，几乎遮住大半张脸，然后一言不发，转身就朝门口走去，步子迈得又急又快，背影都写着“我很生气”。

燕夙看着他那副模样，摇头失笑，眼底最后一点冰碴也化开了。他没再逗他，迈开长腿，不紧不慢地跟了上去。

走在前面的沈清阑，虽然脚步未停，但紧绷的肩膀线条，在听到身后稳定跟随的脚步声时，几不可察地松弛了一丝。

那些沉重的、关于“疯子”的讨论，关于未来的荆棘，似乎都被暂时留在了身后那片充满硝烟味的冰冷空间里。此刻廊道灯光温暖，前方是等待的挚友，身后是……虽然嘴欠但依旧并肩的人。

这片刻的、近乎幼稚的嬉闹，像阴霾缝隙中漏下的一缕微弱却真实的阳光，短暂地照亮了归途。

尽管他们都知道，走出去，面对的还是那片需要披甲执刃的战场。但至少这一刻，他们可以暂时卸下“疯子”的面具，只是燕夙和沈清阑，两个一起长大、知根知底、可以互相揭短也能彼此支撑的……旧友。

两人前一后穿过回廊，回到主宅客厅。暖黄的灯光与壁炉的余温包裹上来，将后院带来的些微寒意驱散。

燕夙跟在依旧绷着背影、浑身散发着“莫挨老子”气息的沈清阑身后，还在试图说点什么缓和气氛，声音压得很低，带着点无奈的笑意：“真生气了？我那不是……”

话没说完，坐在沙发上的林雾抬眸看了过来。他眉头微蹙，目光沉静，食指轻轻抵在唇边，做了一个噤声的手势。

燕夙话音戛然而止，顺着林雾示意的方向看去。

只见林世安已经窝在之前的位置睡着了。他侧身蜷着，脑袋枕着一个软垫，身上盖着林雾之前给他披的薄毯。呼吸均匀绵长，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，脸颊因为暖意透着淡淡的粉色，睡得毫无防备，显然是被他们之前的动静和后来的等待耗尽了精神。

燕夙立刻收声，点了点头，眼神柔和下来，染上一丝歉然。

林雾的目光掠过他俩，先落在沈清阑身上，言简意赅：“你，不回江家的话，客房自己收拾。”语气是惯常的冷淡，但安排得不容置疑。随即，他转向燕夙，指了指楼上方向，“你，去书房等我。有事。”

没有商量的余地，是明确的指令。

两个刚才还一个闹别扭一个试图哄的人，此刻都默契地敛了神色，乖乖地应了声：“嗯。”

林雾不再看他们，小心翼翼地将已经睡熟的林世安打横抱起。他的动作极其轻柔稳健，仿佛怀抱着世上最易碎的珍宝，连起身时都没有惊动毯子滑落一丝。他抱着弟弟，步履沉稳地朝一楼的卧室走去，背影在灯光下显得宽阔而可靠。

燕夙目送他们离开，直到卧室门轻轻关上，才收回视线。他看了一眼还杵在原地、帽檐压得低低的沈清阑，用口型无声说了句“先上去了”，然后转身，踏上通往二楼的木质楼梯。

书房的门虚掩着，透出里面明亮的灯光。

燕夙推门而入。书房很大，布置得简洁而冷硬，充满了林雾的个人风格——巨大的实木书桌，顶天立地的书架塞满了各种书籍和文件，空气里弥漫着旧书页、雪松木和一丝极淡的烟草味。

他已经不在客厅里那副试图哄人的松散模样，背脊挺直，走到了落地窗前，望着外面沉沉的夜色，只留给门口一个沉默的侧影。银发在室内灯光下泛着冷感的光泽，方才那点难得的鲜活气已彻底收敛，重新披上了那层惯常的、难以接近的盔甲。

他在等。

等林雾安置好林世安，等那场避无可避的、迟到了四年的、真正意义上的对话。

书房里寂静无声，只有古董座钟发出规律而清晰的“滴答”声，切割着流动的时间，也预示着某些停滞已久的事物，即将被再次推动。