“哦？好。莫奕厥，动手。”

“别！我说！我说！”老人双腿发软，急声道，“二十五天前，问春楼有人来找过我！叫我好好待在这里，一步都不要出去，说二十六天后会有人来接我走！”

二十五天前。

也是太子失踪满一个月的时候。

莫奕厥显然也意识到这一点，将剑收起：“还有一天。保护好自己。”

---

回到客栈，房中只余一盏孤灯。

文堪在矮凳上坐下，身影被拉得细长，投在冷清的砖地上。他没有立刻开口，只是沉默地看着跳跃的灯芯，直到莫奕厥关好门转过身来。

“福州。”文堪抬起眼，声音在寂静中格外清晰。

莫奕厥走到窗边，望着窗外那轮清冷的弦月，半晌才道：“福州必须去。但扬州的事还未了结，长京那边……”他顿了顿，“周楒独自支撑，也不容易。”

“我知道。”文堪的语气里透着疲惫，那不是身体上的，而是从骨髓里渗出来的、经年累月的倦意，“今晚先歇下吧，一切明日再议。”

莫奕厥点点头，欲言又止，最终还是转身带上了门。脚步声在走廊里渐远。

文堪仍坐在原地未动。

许久，他才缓缓起身，走到敞开的窗边。春夜的凉风拂面而来，带着远处运河的潮湿气息。

他抬手，抽下了束发的白玉簪。

长发散落肩头的一瞬，他的指尖抚过簪身上那道极细微的裂痕——那是多年前，有人从惊马前将他推开时，簪子磕在青石地上留下的。

“是你吗？”

他对着虚空轻声问，声音低得几乎听不见。

这个问题，他在心底问过千百遍。

文堪得知杨朔与太子林桁是同一个人，正是在那年的上元夜。