那一夜之后，杨朔像是换了个人。不是那种翻天覆地的换，是那种——你知道他还在，但他走路的步子稳了一些，说话的声音沉了一些，看地图的时候，眉头皱得没那么紧了。鹭判最先察觉到。他说不清是什么变了，只是觉得这位太子殿下，好像终于不再是一个人扛着了。

军队在洛阳城外休整了七日。第七天，扬州来信。信是方灿写的，只有两行字——扬州已归顺。速来。杨朔把信递给文堪。文堪看了一眼，没有说话。两个人对视一眼，都知道这意味着什么。扬州是江南的门户。扬州归顺，江南的门就开了。江南的门开了，南边的粮草、兵马、民心，就都能顺着运河一路北上。这条路，从太傅死的那年就开始铺，铺了这么久，终于铺到了脚下。

“走吧。”杨朔说。文堪点了点头。

文堪比杨朔先一步抵达扬州。他是在扬州城外的一个茶棚里见到杨清宴的。说是茶棚，其实不小，靠着官道，来往的客商都在这里歇脚。她坐在靠窗的位置，面前摆着一壶茶，手里攥着一把瓜子。穿着最寻常的红布衣衫，头发随便一挽，混在人群里谁也认不出来。文堪第一眼没认出她。直到走进了才发现。他站在茶棚门口，看着那个靠窗的背影，站了很久，然后走进去，在她对面坐下。

文堪什么也没说。杨清宴如今不是将军，不是皇后，是一个很普通的人。杨清宴嗑瓜子的手顿了一下。她抬起头，看着文堪，看了很久。然后她笑了。不是那种大喜大悲的笑，是那种很轻很淡的笑，像风吹过湖面，皱了一下，又平了。

“瘦了。”她说。

文堪道：“好久不见……前辈。”

杨清宴打断他，笑道：“别叫前辈了吧，叫娘亲？”她冲文堪挑了挑眉。

文堪：“……”

“哈哈哈哈，逗你玩，想怎么叫都行。”

茶棚里人来人往，没人注意这个角落。杨清宴给他倒了杯茶，又给自己倒了一杯。她端着茶杯，没有喝，只是看着杯中的茶叶沉沉浮浮。

“他小时候，”她忽然开口，“不爱说话。别人家的孩子哭啊闹啊，他不。摔了不哭，饿了不叫，生病了也不哼。我以为他是哑巴，后来才知道，他是觉得说了也没用。”

文堪没有说话。会觉得小孩是哑巴，杨清宴其实是第一个。

“他父皇忙，没空理他。我在宫里的时候，还能陪陪他。后来我走了——”她顿了顿，“他连陪的人都没了。我那时候也年轻，对他也不上心，想着有他舅舅，应该也不会有什么事。”

文堪低着头，看着自己面前那杯茶。他没有插话，也没有打断。只是听着，像在听一个很久远的故事，久远到已经不太疼了。

“我走的那年，他十一岁。”杨清宴的声音很轻，“我站在他房门口，站了很久。他睡着了，什么都不知道。我想进去，又怕进去就舍不得走了。”

她放下茶杯，看着文堪。

“后来我还是走了。我把旧部留给他，把棋局铺好，把该安排的人都安排了。唯独没有把自己留给他。”她顿了顿，“我以为他会恨我。”

文堪看着她。“他不会。他不会恨你。他只会想你。”

杨清宴低下头。她看着自己面前那杯已经凉了的茶，看了很久。然后她端起茶杯，一饮而尽。