“行了。”她站起身，“我走了。”

她没有看文堪，只是从怀里掏出一样东西，放在桌上。是一把剑。很小，很短，像是给小孩子玩的。

“他小时候想要的那把剑。我一直留着。”

文堪看着那把剑，没有说话。杨清宴转身往外走。走到门口，她停下来，没有回头。

“文堪。”

“嗯。”

“他交给你了。”

文堪站起身，看着她的背影。“好。”

杨清宴没有再说话。她掀开帘子，走了出去。阳光从外面照进来，亮得刺眼。帘子落下，她的背影消失了。

那天下午，文堪收到方灿的信。信很短，只有几行字——京城的事，我来处理。你们别急。文堪看完信，觉得有些不对劲。方灿的字一向潦草，但这封信写得太工整了，工整得不像他。他把信递给杨朔。杨朔看了一遍，又看了一遍，没有说话。

方灿是在三天后离开的。没有人知道他是怎么走的，也没有人知道他去了哪里。只知道他走之前，去了一趟叶辰的墓。

方灿一个人站在叶辰的墓前，站了很久。没有带酒，没有带花，什么都没有带。只是站着。他忽然觉得累了，便靠着墓碑坐了下来。叶辰本是没有墓的。他的尸首被扔到乱葬岗之后，是文堪挖了出来，埋在了大同寺的梅花树下。和方灿的衣冠冢一起。一座有尸骨，一座没有。一座住着他，一座住着想念他的人。

他的声音忽然响起，很轻，像是怕惊动什么。

“你最对不起的人，是我。”

风从梅花树间穿过，叶子落下来，落在他的肩上，落在他的膝上，落在他脚边。

他沉默了很久，然后又说：“我最对不起的人，也是你。”

方灿知晓这本书里的一切。他知道结局，知道过程，知道每一个人会走向哪里。所以他去找了叶辰，在一切都还来得及的时候。他把他带回山上。后来，莲舟一吻定终身，死生同卧共浮沉。

那是另一个故事了。一个只有他们两个人的故事。没有棋盘，没有棋子，没有观棋的人，也没有路过的人。只有一叶莲舟，一树梅花，一壶浊酒，一双人。